在隨后的20年里，艾達(dá)·塔貝爾堅(jiān)持探索革命和革命者。她的專(zhuān)攻方向是歷史傳記，研究人物包括羅蘭夫人、拿破侖和林肯。后兩者的傳記都是當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)，這三本書(shū)都對(duì)我們了解她日后對(duì)洛克菲勒的研究提供了很好的線索。艾達(dá)·塔貝爾說(shuō)，賓夕法尼亞人看待洛克菲勒就像英格蘭老百姓看待拿破侖一樣，認(rèn)為他是“一股邪惡的勢(shì)力，殘酷不仁，無(wú)所不知，隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來(lái)”。

“壞比爾”

盡管艾達(dá)·塔貝爾的祖先中也有1692年在馬薩諸塞州因施巫術(shù)而受絞刑的麗貝卡·納斯（Rebecca Nurse）這樣的人，洛克菲勒的祖先中最臭名昭著的就是他的父親威廉，人稱(chēng)“壞比爾”。羅恩·切爾諾夫（Ron Chernow）在其著作《洛克菲勒》（Titan: The Life of John D.Rockfeller， Sr.）中，極盡其能地描寫(xiě)了洛克菲勒的父親。他犯重婚罪、被控強(qiáng)奸罪名、招搖撞騙、玩弄陰謀、信口開(kāi)河，同時(shí)還“因選擇流浪生活而成為傳統(tǒng)道德誓不共天的敵人”。洛克菲勒的父親，同艾達(dá)·塔貝爾的父親一樣，也靠“油”謀生。但是，“壞比爾”的賺錢(qián)招數(shù)是四處推銷(xiāo)他的蛇油，向輕信的顧客吹噓它的治療功效。有一陣，洛克菲勒和父親、母親、父親的女朋友，還有四個(gè)兄弟姐妹生活在一起，這些兄弟姐妹中有的同父異母。盡管和洛克菲勒母親的婚姻關(guān)系沒(méi)有解除，“壞比爾”還是搬到加拿大，跟另外一個(gè)妻子和家庭過(guò)日子去了。

洛克菲勒1839年出生在紐約的小農(nóng)場(chǎng)里，沿用了他外祖父的名字。他童年的大部分時(shí)間是跟母親、一個(gè)姐姐和三個(gè)弟弟妹妹度過(guò)的。他母親是一名虔誠(chéng)的基督教徒，管教孩子極為嚴(yán)格，篤信“棍棒教育”，花錢(qián)節(jié)儉，是洛克菲勒童年的“一座大山”。丈夫經(jīng)常不在家，她只能依靠最大的兄長(zhǎng)幫忙。小洛克菲勒不上學(xué)的時(shí)候，就砍木材、擠奶牛、挑井水、打理花園、采購(gòu)家用、照看弟弟妹妹、管理家庭賬目、琢磨賺錢(qián)的法子。

還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就成磅地買(mǎi)糖果，分成小份，賣(mài)給兄弟姐妹，賺取小小的差價(jià)。7歲時(shí)，他尾隨一只火雞走入樹(shù)叢，突襲了它的窩，孵出小土雞賣(mài)錢(qián)。他先是靠幫鄰居的農(nóng)民挖土豆賺錢(qián)，后來(lái)意識(shí)到如果把自己的錢(qián)借給農(nóng)民然后收取利息，錢(qián)來(lái)得更快。日后他回憶說(shuō)：“就是在那個(gè)時(shí)候，要讓金錢(qián)成為我的奴隸，而不是讓我成為金錢(qián)的奴隸的想法在我的心里生根?！?/p>

洛克菲勒高中沒(méi)有畢業(yè)，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，他選擇了商業(yè)學(xué)校。1855年畢業(yè)時(shí)，他16歲，開(kāi)始了第一份工作，當(dāng)簿記員。20歲時(shí)，他已經(jīng)與一名合伙人創(chuàng)辦了自己的生意，賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品。1861年爆發(fā)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能阻擋這個(gè)年輕人前進(jìn)的腳步。他花錢(qián)雇人頂替他參軍，自己則靠向聯(lián)邦政府提供物資繼續(xù)賺錢(qián)。

標(biāo)準(zhǔn)石油的崛起數(shù)百年來(lái)，為蠟燭和日后的油燈提供燃料的是鯨油。但是，正如所有不可再生資源面臨的不可避免的命運(yùn)一樣，大西洋的鯨魚(yú)幾近被捕凈，獵鯨者不得不航行到更遠(yuǎn)更危險(xiǎn)的海域，以更高的成本來(lái)滿(mǎn)足日益增長(zhǎng)的需求。由于鯨油的供應(yīng)日漸減少，需求卻不斷增長(zhǎng)，獵鯨者要價(jià)越來(lái)越高，從中大賺特賺。對(duì)此，消費(fèi)者和自然保護(hù)主義者呼吁改變。在這種背景下，人們一旦開(kāi)發(fā)出了從巖石中鉆出石油并能大量開(kāi)采的技術(shù)，石油很快就取代鯨油成為世界上最主要的照明燃料來(lái)源。