但是,所有標(biāo)準(zhǔn)石油的后代公司都應(yīng)該提高警惕,因?yàn)檎锹蹇朔评毡救藶樗罱K的滅亡播下了種子,旨在瓦解標(biāo)準(zhǔn)石油公司的民眾運(yùn)動(dòng)最終取得了勝利。
揭黑者與壟斷者“19世紀(jì)80年代充滿了血腥。人們?yōu)榱送渡砟稠?xiàng)事業(yè)、解決某個(gè)問(wèn)題或者使這個(gè)國(guó)家更加人性化和社會(huì)化而斗爭(zhēng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣,人們憧憬著一個(gè)美麗新世界,盡管有時(shí)候這個(gè)世界在他們看來(lái)正在走向瘋狂?!?/p>
——艾達(dá)·塔貝爾
“賺錢的方法就是買下遍地流血的那些地盤。”
——約翰·洛克菲勒
“美國(guó)人打出油啦!”
1857年,艾達(dá)·塔貝爾出生在賓夕法尼亞州的伊利(Erie)。僅僅在她出生兩年后,在距離她出生地不遠(yuǎn)的地方,美國(guó)人就發(fā)現(xiàn)了石油。1859年8月27日,隨著康涅狄格州紐黑文的埃德溫·德雷克(Edwin Drake)上校在賓夕法尼亞州的皮特霍爾(Pithole)成功地鉆出美國(guó)第一口油井,“美國(guó)人找到油啦!”的消息就傳遍了全國(guó)。艾達(dá)·塔貝爾的父親靠種地、賣木材、當(dāng)船長(zhǎng)來(lái)賺錢養(yǎng)家,收入雖不豐厚,倒也衣食無(wú)憂。他本打算舉家遷往艾奧瓦,到西部碰碰運(yùn)氣。但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)德雷克上校發(fā)現(xiàn)石油后立刻改變了主意。他們搬到了皮特霍爾,艾達(dá)·塔貝爾的父親在那里制造和出售儲(chǔ)油罐。艾達(dá)·塔貝爾12歲時(shí),他們搬到了當(dāng)時(shí)美國(guó)石油生產(chǎn)的中心——賓夕法尼亞州的泰特斯維爾(Titusville),在那里她的父親和哥哥最終成了獨(dú)立的石油生產(chǎn)商,并以此謀生。
艾達(dá)·塔貝爾的母親出嫁前是名教師,她在家里堆滿了圖書(shū)和雜志。艾達(dá)·塔貝爾記憶中最早的快樂(lè)來(lái)自她趴著讀《哈珀周刊》、《紐約論壇報(bào)》,甚至《警察報(bào)》。在這份報(bào)紙上,她讀到了有關(guān)泰特斯維爾每周最新的酗酒、嫖娼和賭博事件的報(bào)道。另一個(gè)樂(lè)趣是學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)。在她1939年的自傳《不足為奇》(All in a Days Work)里,艾達(dá)·塔貝爾講述了她第一次顯示出“與生俱來(lái)的好奇心”時(shí)的情景,正是這種好奇心在其日后的職業(yè)生涯中發(fā)揮了積極的作用。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候,她決定做一個(gè)關(guān)于漂浮的試驗(yàn)。她把當(dāng)時(shí)還是個(gè)嬰兒的弟弟扔進(jìn)了河里。小嬰兒的確是浮起來(lái)了,“因?yàn)樗男股㈤_(kāi)來(lái),把他浮在水面上”,但是他越漂越遠(yuǎn)。幸虧一位路人聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的啼哭聲,跳入水中,把他救了上來(lái)。
艾達(dá)·塔貝爾擁有好奇心這一點(diǎn)更為重要的結(jié)果在日后才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。她是美國(guó)最早接受高等教育的女性之一。在從事了兩年短暫又不如意的教師職業(yè)后,她于1882年在《湖人》雜志開(kāi)始了她的新聞生涯。此后,艾達(dá)·塔貝爾積累了20年才涉足可能是對(duì)其生活影響最大的題材:石油。
這個(gè)幾乎是在油田上長(zhǎng)大的孩子對(duì)石油生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)自然不太會(huì)抱什么幻想。艾達(dá)·塔貝爾在其自傳的第一頁(yè)寫道:“早期人類從事的任何行業(yè)都沒(méi)有像石油生產(chǎn)這樣對(duì)美、秩序和尊嚴(yán)產(chǎn)生如此大的破壞。”盡管艾達(dá)·塔貝爾對(duì)石油行業(yè)本身沒(méi)有什么感情,她對(duì)包括父親、哥哥、朋友、鄰居在內(nèi)的石油從業(yè)者卻有著一種不可動(dòng)搖的熱愛(ài)。當(dāng)她寫到當(dāng)?shù)厥凸と擞闷湄?cái)富建立和扶持社區(qū)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的希望和責(zé)任感時(shí),她絲毫不掩飾自己的驕傲。在一段時(shí)間內(nèi),他們是成功的。當(dāng)艾達(dá)·塔貝爾寫到洛克菲勒用行業(yè)聯(lián)盟的方式給當(dāng)?shù)貛?lái)的破壞時(shí)也同樣充滿激情?!暗牵?dāng)石油工人的信心達(dá)到頂點(diǎn)時(shí),突然,一只不知道從哪里伸出來(lái)的大手偷走了他們的成果,扼住了他們的未來(lái)。襲擊來(lái)得如此突然、如此不光明正大,徹底攪亂了他們的尊嚴(yán)和對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)原則的恪守。整個(gè)地區(qū)展開(kāi)了美國(guó)商業(yè)史上少有的反抗?!边@一現(xiàn)實(shí)對(duì)幼小的艾達(dá)·塔貝爾來(lái)說(shuō)既來(lái)得突然又影響深遠(yuǎn)。她在15歲時(shí)就產(chǎn)生了對(duì)特權(quán)的強(qiáng)烈憎恨,暗暗發(fā)誓要為促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的公平而奮斗。