因此說得損點（但未必完全切合莊子本意，更不一定“政治正確”），那老房子既然已經(jīng)著火了，只要別燒著房子外邊的老百姓，就盡管讓它燒吧；要是真能把房子燒塌，或者連房子帶房主，以及房中供奉的偶像牌位都燒得一干二凈才好呢！因為那樣的話，莊子用“托古”筆法所描述的沒有君主和官長搗亂、老百姓自作主張的太平生活場景，或許會出現(xiàn)呢。這一點，不知道是否能夠解釋有些學(xué)者所說的莊子這個“老憤青”一方面對世道極其不滿，但另一方面卻又缺乏熱烈的救世情懷，甚至反過來對世道之亂頗為冷漠乃至有些幸災(zāi)樂禍的矛盾心理。

總之，莊子之所以不去“救火”，是因為他一點兒都不喜歡著火的那座房子，不情愿自己被房子的主人所差遣利用，不希望看到那行將坍塌的老房子“浴火重生”，恢復(fù)到它從前完好無損的舊模樣，同時也是因為莊子感到自己確實無能為力。

對于現(xiàn)實，莊子經(jīng)常用一個貶義詞來形容：“塵垢”。即絕滅生機的荒原、沒有價值的糟粕、毫無秩序的污混。不幸處于這樣的世界中，莊子本人最祈望擁有的活法是：絕不稀罕眾人孜孜以求的功名富貴，絕不摻和乃至一點也不掛念任何人間事務(wù)，以免生氣上火；進一步，不僅忘掉世界，最好是再繼續(xù)忘，忘掉自己的手足發(fā)膚、耳目肝膽，即把我的臭皮囊也忘了，從而使自己能夠徹底地“靈魂出竅”，在精神上飛升漫游于“塵垢”之外。這樣，人世間的治亂興衰、肉體的生老病死、命運的禍福吉兇，都不再會使我徒添煩惱，于是何等清凈超逸、何等逍遙快活、何等自由自在！

莊子把不染塵垢且“靈魂出竅”的“超人”，贊譽為“游方之外者”，而那些凡事循規(guī)蹈矩、熱衷人間事務(wù)的人，比如孔子之輩，則被貶稱為“游方之內(nèi)者”。在莊子筆下，這兩種人具有絕然不同的內(nèi)在生命品質(zhì)：前者之心靈漫游于浩瀚無垠的宇宙間，且已與天地萬物融為一體，而后者的所思所慮、所言所行卻無不局限在逼仄狹促的人世中。哪個高、哪個低，何者值得向往、何者惟有被厭棄的份兒，自是一目了然。

“天下”篇說莊子“以天下為沉濁，不可與莊語”。意思是說，在莊子的冷眼中，既然世界已經(jīng)如此沉淪，如此污濁不堪，那么，我也就沒有必要同它一本正經(jīng)地打交道，并且好好說話了。從中可見，莊子以游戲人間的姿態(tài)，在自身和現(xiàn)實社會之間截然劃清了界限，拉開了距離。另外，從莊子的生命理想看，他自己無疑就是希望成為一個“游方之外”的高人。

但問題是：莊子果真做到了嗎？

絕對沒有。因為，如果莊子的靈魂已經(jīng)既出世又出竅了的話，那么，他就不再會以怒目來憤視眼前的無道之世、無道之人，進而生氣上火，罵遍形形色色的虛假權(quán)威了；而且，已經(jīng)逍遙于世外的他，也沒有必要再去提出自己的政治理想，“瞎操心”天下的未來出路問題。反過來說，莊子屢屢動氣罵人罵事，并且在社會政治方面“癡心妄想”不絕，恰恰表明他的心靈仍然注視著人間、屬于人間，而沒有出離到現(xiàn)實世界之外，一去不復(fù)返。其實，這同樣可以說是一種“游方之內(nèi)”。

然而，與孔子者流相比，莊子的“游方之內(nèi)”卻是極度茫然、極度痛苦的。之所以強調(diào)說“極度”，其一是因為，孔子是以積極主動參與世事的方式奔走于“方之內(nèi)”的，而莊子的“游方之內(nèi)”卻帶有抗拒、被迫的意味，是出于某種不得已或所謂情不自禁；其二是因為，孔子在仕途遭遇挫折、理想無法實現(xiàn)的情況下，也曾茫然痛苦過，但他畢竟最后找到了一種寄希望于后來人的情感排遣方式——編書、授徒、搞學(xué)問，然而莊子呢？莊子內(nèi)心的茫然和痛苦不僅要比孔子來得更為深重，并且根本無法化解、無處可遣。

莊子的生命困境真可謂一言難盡。身在如此之天下，心魂卻絲毫不領(lǐng)受其中固有的生存法則；萬分憂慮大火所殃及的天下蒼生，自己卻感到對此一無所能、莫可奈何；心中本有濟世之志，卻又不愿淪為世間強權(quán)暴徒的馬前卒；既想為天下找到條出路，又明知那終歸不過只是“癡心妄想”，是一廂情愿的“瞎操心”、“操閑心”；真想就此息心，飛到?jīng)]有任何煩惱的神仙世界中去啊，但人間的萬般苦難卻不免拽住心魂停駐觀看……該怎么解開這些永遠也不可能解開的死結(jié)？又到底該怎么活在這毫無希望的世間？