就本意而言，莊子原來是不想成為“老憤青”的。因?yàn)榇蠹抑灰?xì)讀《莊子》一書，用心體會，你就會發(fā)現(xiàn)，跟咱們平常人一樣，莊子本來實(shí)在是不想生氣、不想發(fā)火、不想罵人的。我甚至認(rèn)為，他本人實(shí)在是太想心平氣和、太想灑脫達(dá)觀，達(dá)觀到什么事都不掛在心上了。

不僅他自己如此，莊子還屢屢勸別人千萬不要動肝火、不要使性子鬧情緒，凡事都要想得開、放得下。每每有人怒火中燒、氣往上撞，莊子都會跑過去扮演一回幫人解壓的心理醫(yī)生角色。

就是恁地和善可愛、善解人意的一個好同志，他怎么又會成長為“壯懷激烈”、死不悔改的“老憤青”呢？

說得俗點(diǎn)，兩方面的原因?qū)е铝舜艘唤Y(jié)果，一是莊子不得不置身其中的黑暗社會現(xiàn)實(shí)，二是他所堅持的超世理想。或者說，莊子成為“老憤青”，這是無道的社會現(xiàn)實(shí)和莊子追求的理想，發(fā)生嚴(yán)重沖撞的結(jié)果。由于現(xiàn)實(shí)極其黑暗、極不人道，所以作為一個具有起碼良知的普通知識分子，莊子難免要不滿、要罵人，隨之他會去思考，去尋求光明、人道的社會理想和生命理想，從而為天下也為他自己找到條出路。反過來，正如人們常說的那樣，希望越大，失望便越大，由于莊子的思考之路走得太遠(yuǎn)，他的理想期待難免太過完美，所以當(dāng)他從高處回頭，往下再看現(xiàn)實(shí)社會時，他就會越發(fā)地氣不打一處來，越看越覺得不像話，越看火氣越旺，越看越想罵人。

從現(xiàn)實(shí)到理想，再從理想到現(xiàn)實(shí)……在二者往復(fù)不斷的摩擦擠壓中，一個越老越來勁兒的“老憤青”就被“逼”成了。

莊子所處的那個時代究竟有多黑暗，混亂到了什么份兒上？用孔子滿懷惋惜的話說是“禮崩樂壞”，即原有的社會秩序已經(jīng)散架得差不多了，人們也根本不再遵守它，隨便哪個諸侯卿相都可以不把天子當(dāng)成一盤菜，自己任意發(fā)號施令起來了。在孔子看來，這成何體統(tǒng)！不過，老夫子“禮崩樂壞”的說法還太抽象，漢代《淮南子》一書中則對當(dāng)時社會的混亂有著精確的量化描述：

春秋二百四十二年，亡國五十二，弒君三十六。

這么多國家和國君被干掉，你想那得打多少場仗、費(fèi)多少錢財！要說起來，亡幾十個諸侯國、死一大堆國君，這些倒不算什么。真正可怕的是，黎民百姓因此又得掉多少人頭、流多少血?。?/p>

與春秋時期相比，戰(zhàn)國社會的情況更糟、更慘！慘到什么程度？現(xiàn)代大學(xué)者馬敘倫先生把莊子的生卒時間大致考定為公元前369—前286年，有人據(jù)此編了一個“莊子時代大事年表”。從表上可以看到，在莊子生活的83年間，幾乎每一年皆有重大的亂事發(fā)生，其中既有周王朝的東西分裂，更有頻繁無休的諸侯間的相互攻伐、君臣間的上下篡殺，如此等等。

《莊子》書中的一個故事說：蝸牛的左角有個叫“觸氏”的國家，右耳則有個叫“蠻氏”的國家，為了爭奪地盤，兩國之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭。有一次，一方竟然把另一方殺得“伏尸數(shù)萬”！可是勝方仍然覺得意猶未盡，不過癮，于是“宜將剩勇追窮寇”，它緊接著又狠命追殺敗走的敵軍，十五天后才班師回來。從常識看，這個故事似乎荒唐之極——蝸牛的角能有多大點(diǎn)兒地方，怎么可能安下兩個國家，又怎么可能容得下它們天天鬧騰，乃至打一場死傷無數(shù)、血流成河，且曠日持久的的慘烈戰(zhàn)役？

其實(shí)，大凡我們覺得荒唐的地方，往往是莊子文章的妙處。這個故事也是如此。其中莊子真正想說的是，當(dāng)時各諸侯國之間頻頻發(fā)動大規(guī)模的戰(zhàn)爭，使無數(shù)生靈慘遭涂炭，其目的有時竟然只是為了爭奪鼻屎大的一點(diǎn)地盤或利益。故事雖是莊子瞎編的，但戰(zhàn)國社會的慘烈場景，由此正可見一斑。故事荒唐嗎？確實(shí)荒唐，沒有比這更荒唐得不可思議了，但這卻是鐵的現(xiàn)實(shí)。而莊子給蝸牛角上的兩個國家分別取名為“觸氏”和“蠻氏”，則可謂別有深意：“蠻”者，野蠻；“觸”者，相接而爭斗，隨時都會打起來。從中可見，在莊子心目中，當(dāng)時的諸侯國不過是荼毒生靈、極其野蠻的戰(zhàn)爭機(jī)器，它們不僅毫無人道，而且還反人道。

蝸牛角上的故事，所比喻的是國際局勢的動蕩。各國內(nèi)部的混亂情況又怎么樣呢？莊子故意以春秋時期的人物和事件為例說：大名鼎鼎的齊桓公殺了他親哥，又強(qiáng)占了嫂子，照樣被尊為一世霸主；齊國的大夫陳恒，殺了國君，竊取了齊國政權(quán)，本來是亂臣賊子的他卻搖身一變，成了掌國之君。與這些破事兒相比，戰(zhàn)國時期的情況有過之而無不及，所謂“小盜者拘，大盜者為諸侯”。