莊子的窮困，讓我聯(lián)想起了法國文豪雨果的長(zhǎng)篇小說《笑面人》中的主人公格溫普蘭。在這部小說的結(jié)尾部分，飽經(jīng)磨難的格溫普蘭面對(duì)貴族，發(fā)表了一長(zhǎng)段激情四射的講演，其中有這么幾句：“我出身貴族，但屬于平民……貧窮，我在其中長(zhǎng)大；冬天，我在那里哆嗦；饑餓，我嘗過；輕視，我受過；可怕的瘟疫，我得過；羞辱的苦水，我喝過?！比绻柽@些話來概括莊子的窮困人生，我想應(yīng)該沒有太大問題吧。

有時(shí)想想，終生貧困的莊老夫子，他的晚景一定很凄涼、很可憐：先是日夕相隨幾十載的老伴撒手西歸，繼而唯一能斗斗嘴、解解悶兒的好友惠施也死了；親友離去所造成的孤獨(dú)已經(jīng)夠莊子難受的了，偏偏他又窮得出奇，饑寒交迫之中，硬挨到八十多歲才終于死掉。真不容易??！古人云，“壽則多辱”。莊子晚年未必受辱，但他的長(zhǎng)壽又有何樂趣可言呢？在孤獨(dú)、貧窮中長(zhǎng)壽，這不是活受罪，還能是什么！

作為窮人，顯然莊子并沒有被窮壓倒，沒有因?yàn)楦F就向權(quán)和錢鞠躬致意，而是窮得有尊嚴(yán)、有脾氣、有人格魅力。同時(shí)，窮也并未阻礙、擾亂莊子的心靈思考。古人有所謂詩文“窮而后工”的說法，意思是說作家在窮困潦倒的境地中，往往能寫出好文章，例如蒲松齡的《聊齋志異》、陶淵明以及杜甫的許多杰作。同樣的道理，缺衣少食的物質(zhì)生活、甘愿貧困而拒絕為官的政治選擇，恰恰成就了莊子這個(gè)有著獨(dú)特思想和孤傲精神的哲學(xué)家。甚至可以說，如果莊子生活在上流社會(huì)，天天穿著綾羅綢緞，吃得嘴上冒油，而沒有被從貴族圈里給扔到底層民間，他這個(gè)人不受窮，中國思想史上就不可能會(huì)有偉大的哲學(xué)家莊子了，而今天研究莊子的那些人（包括我本人）自然也就沒有飯吃了。這就叫：窮了我一個(gè)，造福后來人。

莊子的思想暫且不提。從咱們普通人的角度出發(fā)，這里我想談的是：既然窮了，莊子又是怎么活出個(gè)人樣兒來的呢？從前面提到的幾個(gè)小故事中，我想大概可以總結(jié)出如下兩條：

第一，千萬別拿貧窮當(dāng)回事兒。對(duì)于莊子來說，沒有顯貴的地位而至于卑微貧賤，缺少像樣的衣服而至于寒酸狼狽，吃了上頓沒下頓而至于忍饑挨餓、營(yíng)養(yǎng)不良，——說到底，這些都不要緊，都可以不當(dāng)回事兒，都還能忍受。相對(duì)而言，最無法忍受的，是失去自己的人格、節(jié)操和理想，做一具行尸走肉，被別人拴著玩、牽著走。貧窮算什么？人格、節(jié)操和理想，這些才是最要緊、最應(yīng)該當(dāng)回事兒的。正所謂“人窮志不短”，寧肯站著迎風(fēng)死，絕不跪著順風(fēng)生。一般人做到這一點(diǎn)可能很難，但莊子不是一般人，而是個(gè)把人格、節(jié)操和理想當(dāng)做自己命根兒的超人，他確實(shí)做到了。否則，中國人的文化記憶中就不會(huì)出現(xiàn)莊子其人了。

第二，千萬要拿自己當(dāng)回事兒。對(duì)于莊子來說，他從未巴望通過做多大官兒，來顯擺自己生命的價(jià)值，他也不稀罕現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的那些強(qiáng)勢(shì)人物是否看重他。因?yàn)樵谒哪恐?，生命的真正尊?yán)和價(jià)值取決于每個(gè)人自己，至于別人是否欣賞他、社會(huì)是否尊重他，都無關(guān)緊要，都不值得考慮，也都不值得掛念。關(guān)鍵在于，無論人們是不是拿咱當(dāng)回事兒，咱自己都首先必須把自己當(dāng)回事兒。尤其是因?yàn)楦F，大家伙都不把咱當(dāng)回事兒的時(shí)候，咱更應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)回事兒。與咱自己這回事兒相比，其他的那些個(gè)什么，都一點(diǎn)兒不算個(gè)事兒。頑固堅(jiān)守著這一種對(duì)自我生命尊嚴(yán)的孤傲自許，莊子生活在人間，自然就可以“白眼看雞蟲”了。

司馬遷給孔子作傳，末尾贊美說：“‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心向往之?！睂?duì)于莊子這個(gè)窮人的活法兒，我想咱們一般人，也應(yīng)采取此種態(tài)度吧。