絕不饒恕 永遠的「憤青」
題解
據(jù)說,魯迅先生去世前曾經(jīng)講過,對于自己生平的眾多怨敵,他決定采取的最終態(tài)度是:“讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕”。雖然魯迅似乎不太喜歡莊子,但他的這句話套用在莊子身上卻非常恰當。因為,對于作為虛假偶像的古今圣賢明君,以及黑暗的現(xiàn)實政治,莊子無不采取銳言相向、毫不妥協(xié)的猛烈抨擊態(tài)度。并且,面對愈加動蕩污濁的戰(zhàn)國社會,以莊子的孤高性格和高遠理想,很可能越到晚年,他的憤怒和批判精神便會越強烈,而不可能日漸衰退。明清之際的傅山有句詩云,“老來狂更狂”。莊子正是這樣一個至死仍然狂放不羈的“老憤青”。
一直以來,只要提到莊子,很多人心中也許馬上就會想起一個眼神虛無縹緲的干巴老頭形象。在道教中,成了仙的莊子則是餐風飲露,不問人間煩惱、不食人間煙火的“南華真人”,這個既不年輕,又達觀高逸到啥事都想得開、放得下的老人家、老神仙,他怎么會跟“憤青”扯上關系呢?
1 莊子的“憤青”資格
講正題之前,讓我們先費點口舌,談談“憤青”這個稱呼是什么意思,又是怎么產(chǎn)生的。
“憤青”=“憤”+“青”,字面意思是憤怒的青年,他們最大的思想特點是不滿現(xiàn)實,鄙視權威,其性情表現(xiàn)是好生氣上火,脾氣大。
根據(jù)網(wǎng)絡上的說法,早在上世紀70年代的香港已經(jīng)出現(xiàn)“憤怒青年”這個稱呼,當時特指一般對社會現(xiàn)狀不滿、希望迅速改變現(xiàn)實的青年人,后來被簡稱為“憤青”。再到后來,“憤青”逐漸成為網(wǎng)絡流行語言中的專有詞匯,四個字的原稱反而不常用了。還是根據(jù)網(wǎng)絡說法,中國大陸的“憤青”誕生于文化大革命后期,屬于歷史遺留的產(chǎn)物。在文革的“上山下鄉(xiāng)運動”中,大量知識青年被下放到農(nóng)村體驗生活。到了1980年代,這些已經(jīng)不再“青”的知識青年或者返回城市,或者永遠留在了農(nóng)村,其中有相當一部分認為整個社會傷害了自己,感到自己被社會拋棄了。因此,他們對社會就產(chǎn)生了非常不滿的“厭世”、“憤世”情緒,于是他們就成了“憤青”。這個說法我覺得有些不太準確。像中國的“搖滾之父”崔健等人,他們并沒有經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)運動”,不也照樣是1980年代“憤青”的拔尖人物嗎?
莫名其妙的是,最近幾年,一幫理智欠缺、語言膚淺、心胸狹隘、行為偏激,心智和年紀都比較低齡化的所謂民族主義者,竟然成了主要的“憤青”群體。由于這群“毛毛蟲”腦袋容易發(fā)熱,動不動就在網(wǎng)上“放炮”,或跑到“洋鬼子”開的商店門口鬧騰,“憤青”似乎淪落成了一個貶義詞。以至于有人竟然把它改寫為“糞青”,這種情況跟“小資”從貶義詞向褒義詞的轉變正好相反。
我還是從比較正面的角度理解“憤青”。從它產(chǎn)生的歷史背景看,這個詞本來應該是一個褒義詞。因為在我看來,出于正當?shù)睦碛?,因為對社會和權威不滿而憤怒,因為想馬上改變現(xiàn)實但卻無法實現(xiàn)而憤怒,因為切身感到自己嚴重遭受了歷史的無情玩弄、社會的無理傷害以及權威的蠻橫壓制而憤怒,天經(jīng)地義!不憤怒,就算不上一個有原則、有抱負、有血性的人。關鍵在于,對于現(xiàn)實中的任何人、任何事,憤怒一定要憤怒得有道理,切忌發(fā)無名火。