莊子的窮,讓我想起了古希臘的大哲學(xué)家蘇格拉底,以及孔子最喜歡的好學(xué)生顏回。關(guān)于后者,《論語(yǔ)》中說(shuō),顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷”,別人都忍受不了這種儉苦的生活,他本人卻自得其樂(lè),安然處之。顏回的飲食情況、居住條件與莊子都非常相似。由此我想,在社會(huì)等級(jí)制度逐漸瓦解的時(shí)代背景下,原本出身貴族的“士”失去政治地位、職業(yè)和田產(chǎn),淪落為下層的平頭百姓,進(jìn)而作為除了知識(shí)技能之外便一無(wú)所有的知識(shí)分子而受窮,大概是一種必然的常見(jiàn)社會(huì)現(xiàn)象。
不過(guò),顏回年紀(jì)輕輕就去世了,他留給后人的是一個(gè)“安貧樂(lè)道”的美名;假如顏回能多活些年頭的話(huà),按照孔子門(mén)下“學(xué)而優(yōu)則仕”的就業(yè)指導(dǎo)思想,想必他后來(lái)也會(huì)慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)吧。
莊子為什么就這么窮呢?
間接的原因是,雖然莊子的先祖可能是宋國(guó)或楚國(guó)的上層貴族(用阿Q的話(huà)說(shuō),莊子他們家從前確實(shí)也“闊過(guò)”),但世間多變、吉兇難料、人事滄桑,天下沒(méi)有永遠(yuǎn)的王侯貴族,到了他的父親或更早的幾輩,卻已如《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的那樣,“為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡”。由于國(guó)亡、家敗,祖上根本沒(méi)有給莊子留下來(lái)什么金銀細(xì)軟,可以讓他坐吃山空,也沒(méi)什么祖蔭可以讓他憑借著,在官場(chǎng)中謀個(gè)好位子,所以他也就沒(méi)有什么家底兒可以依靠。
莊子窮的最直接原因,是他沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè),缺少可靠的生活來(lái)源。據(jù)有的學(xué)者推測(cè),雖然莊子一度做過(guò)“漆園吏”,但后來(lái),他或許連這個(gè)薪水不高的工作崗位也失去了,以至于只能在貧民窟里靠編織草鞋掙錢(qián)養(yǎng)家,勉強(qiáng)維持生計(jì)。至于被解職的原因,一方面很可能是莊子不善于經(jīng)營(yíng)管理,“漆園”這個(gè)單位的效益搞得不佳;另一方面,更有可能是因?yàn)?,莊子不是個(gè)左右逢源、“前仰后合”、八面玲瓏的人,他不善于同方方面面搞好關(guān)系,尤其不善于、不愿意對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)溜須拍馬、阿諛?lè)畛小?梢韵胂?,像莊子這種既沒(méi)有多少實(shí)際能耐,卻又特別不愛(ài)聽(tīng)話(huà)的人,哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)愿意用他?
莊子是窮,但并非沒(méi)有出人頭地、發(fā)跡為官過(guò)上富人生活的機(jī)會(huì)。而且,當(dāng)時(shí)的諸侯為了富國(guó)強(qiáng)兵、壯大勢(shì)力,都在四處招攬人才,這就為知識(shí)分子——無(wú)論是“學(xué)而優(yōu)”還是學(xué)得不怎么樣的知識(shí)分子——進(jìn)入官場(chǎng)、飛黃騰達(dá),提供了大好機(jī)遇。中國(guó)歷來(lái)不乏想做官想瘋了都做不成的,也有做了官后又感到很不爽,于是辭官不做的。而莊子他老人家呢,都窮成那樣兒了,卻偏偏又弄出個(gè)給官都不做!
比如有一次,遠(yuǎn)在南方的楚威王不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)莊子非常有才能,于是就派人帶著大筆的款子來(lái)給他下聘書(shū),還允諾封他為卿相。這時(shí)莊子正在河邊釣魚(yú),他頭也不回地對(duì)楚國(guó)使者說(shuō):“千金確實(shí)是一大筆錢(qián),做卿相確實(shí)也能大權(quán)在握。但是,你們看到祭祀用的那頭牛沒(méi)有?平時(shí)人們喂它好吃好喝的,還給它穿上綾羅綢緞,打扮得漂漂亮亮,然而一旦被牽到祭祀的廟里,要被宰掉,這時(shí)它即使想做一只孤零零的小豬,在爛泥污里打打滾兒,還有可能嗎?你們趕快滾吧,不要再拿什么錢(qián)和權(quán)的誘惑來(lái)臟了我!我寧愿像小豬那樣,在爛泥污中快快活活地打滾兒玩,也不愿被你們大王給拴起來(lái)。做官?那能讓我快活自在嗎?我這輩子都不會(huì)干!我只想由著自己的性子過(guò)日子?!?/p>
后來(lái),有人懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性,理由是:楚國(guó)的使者跨越千山萬(wàn)水,進(jìn)入到別的國(guó)家去“挖”莊子,可能嗎?再說(shuō)了,莊子究竟又具有并曾經(jīng)顯示出了什么具體的政治才能,使他聲名遠(yuǎn)播,以至于打動(dòng)楚威王,不惜用那么高的待遇來(lái)招募他?
這個(gè)故事到底是不是莊子弟子的杜撰,是不是出于朝莊老夫子臉上貼金的目的,借以顯示他多么多么高潔、多么不稀罕富貴,我們無(wú)法知道。但要說(shuō)莊子這個(gè)又窮又“臭”(想法多、脾氣大)的“老九”,對(duì)做官一絲一毫都不稀罕,卻不僅是他本人的真實(shí)想法,而且連那些后世無(wú)論喜歡他還是罵他的人,也都無(wú)不承認(rèn)。
所以,要說(shuō)莊子貧窮的最根本原因,那還得怪他自己,窮是他自找的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有著名的“四公子”,即信陵君、平原君、孟嘗君、春申君,戰(zhàn)國(guó)末期有呂不韋,他們都是有權(quán)、有錢(qián)而且愛(ài)才的主兒,手下都養(yǎng)著大量的門(mén)客。投身于這些愛(ài)才的顯貴或某個(gè)君王身邊,做個(gè)行有車(chē)、食有肉、住有大宅的門(mén)客,像當(dāng)時(shí)齊國(guó)“稷下學(xué)宮”里所養(yǎng)的那群知識(shí)分子一樣生活,不是很好嗎?
莊子卻不樂(lè)意!他老人家實(shí)在是太有想法、太有性格了!借用林語(yǔ)堂的話(huà)說(shuō),莊子屬于“極端厭惡官吏”的一類(lèi)人,他既“不愿服官”,又“不愿叩頭”,所以他“狂笑處世”,“尖銳的矛總是指向官方的奢華和顯貴”,對(duì)勢(shì)利之徒“極盡挖苦之能事”。