我認(rèn)為，如果我做出別的舉動(dòng)，那將會(huì)對(duì)造物主不忠，對(duì)我堅(jiān)持的事業(yè)不忠。參見(jiàn)CWMG, Delhi：Government of India，Ministry of Information and Broadcasting， The Publication Division，1958 and following，XIV，pp 283-286。

信的結(jié)尾寫(xiě)道：

我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)神圣的時(shí)刻，我的忠誠(chéng)放在了鐵砧之上，我毫不猶豫地站起來(lái)向人們宣布，我不能忍受他們違背自己曾經(jīng)莊嚴(yán)發(fā)出的誓言。同時(shí)，在他們工資增加35%的要求得到落實(shí)或者完全落空之前，我將不接觸任何食物。有如神助，集會(huì)至今未出現(xiàn)以前那種完全不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)象。Ibid ，p 285

這么說(shuō)，甘地本人曾經(jīng)想使那次絕食能立即引起印度主要報(bào)紙的注意！可是，唉，它沒(méi)有什么“新聞價(jià)值”。

懷著要研究這些問(wèn)題和回來(lái)訪問(wèn)這次罷工事件的目擊者的決心，我離開(kāi)了印度。有兩個(gè)原因使我的好奇心大增：

來(lái)阿赫梅達(dá)巴時(shí)，我已經(jīng)清楚（因?yàn)槲覄倕⒓恿嗣绹?guó)藝術(shù)與科學(xué)院的裁軍會(huì)議），作為一個(gè)物種的人再也不能制造有關(guān)自己人種或別的人種的“特質(zhì)”或者有關(guān)敵人是“劣種”的幻覺(jué)了。而這并非迫于人類發(fā)明和制造的武器能夠毀滅全球，只能靠超級(jí)武器固有的絕對(duì)制約才能保持內(nèi)外和平這一事實(shí)。甘地好像是唯一一位曾經(jīng)設(shè)想并示范過(guò)一個(gè)全面的變通方式的人。

還有一個(gè)不太體面的原因，我承認(rèn)我一直在尋找一個(gè)歷史人物來(lái)寫(xiě)。有什么能比在“青年的路德”后再加上一個(gè)“中年的甘地”更為合適（就像我的學(xué)生說(shuō)的那樣）的呢？而且我還有證人：有一群當(dāng)年追隨或見(jiàn)過(guò)甘地的健在者，他們的生活好像與人們認(rèn)為的不一樣，除了工廠主和他的姐姐，還包括一些現(xiàn)在已經(jīng)退休的或者還活躍在國(guó)家的工業(yè)界、聯(lián)合內(nèi)閣或議會(huì)的當(dāng)事人。這些人我準(zhǔn)備在接下來(lái)的印度之行中去一一拜訪。第一部分調(diào)查如果說(shuō)歷史是通過(guò)行動(dòng)者的行動(dòng)、記錄者的記錄和評(píng)論者的評(píng)論將一系列的事件呈現(xiàn)給我們，那么一位臨床心理醫(yī)生要想解讀一個(gè)歷史事件，必須首先挑明事實(shí)真相。但是要完成這項(xiàng)任務(wù)，他必須運(yùn)用自己了解到的東西，即要看到由于行動(dòng)者、記錄者和評(píng)論者的動(dòng)機(jī)而使事實(shí)帶有一定的相對(duì)性。在開(kāi)始想要進(jìn)行這一研究時(shí)，我對(duì)自己一些經(jīng)歷的描述全然是印象式的?，F(xiàn)在更學(xué)究一點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)心理史學(xué)家希望深入探究的是行動(dòng)者行動(dòng)、記錄者記錄和評(píng)論者評(píng)論時(shí)所處的生命階段。他想了解這一階段在所有這些個(gè)體的人生周期中所處的位置；想要把他們的人生周期和他們所處社會(huì)的歷史聯(lián)系起來(lái)。

一般來(lái)說(shuō)，只要資料允許，一位臨床心理醫(yī)生就要進(jìn)行分析，事實(shí)上也是自我分析。這就是說(shuō)，對(duì)于那些相關(guān)的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)，只要可以推測(cè)，結(jié)果有用，就應(yīng)盡可能多地推測(cè)出來(lái)。在涉及評(píng)論者自我分析的地方，他會(huì)完全對(duì)自己說(shuō)實(shí)話，在工作范圍內(nèi)對(duì)同事或討論者說(shuō)實(shí)話，以及僅僅在可讀性的限制下對(duì)讀者說(shuō)實(shí)話，我相信讀者一定會(huì)為此而感激他。因此，本書(shū)開(kāi)頭就在必要的地方把我收集資料時(shí)的個(gè)人參與也描述了出來(lái)?，F(xiàn)在，我希望我已經(jīng)很充分地指出：心理史學(xué)家對(duì)課題的選擇通常來(lái)自某些早期的理想或判斷；在堅(jiān)持事實(shí)確鑿、方法無(wú)誤的同時(shí)，承認(rèn)他可能帶有更深的偏見(jiàn)，這一點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得相當(dāng)重要。

好啦，關(guān)于我就說(shuō)這么多了。對(duì)評(píng)論者適用的，對(duì)那次事件的記錄者也是適用的，不管他們是現(xiàn)在在我的要求下回憶那次事件，還是在過(guò)去已經(jīng)記錄了那次事件。然而，對(duì)于甘地來(lái)說(shuō)，事件的記錄者（自傳作者）正是十幾年前的行動(dòng)者。