第一章見(jiàn)證人

1 自傳

甘地為什么會(huì)拋開(kāi)或者忘記他本人曾向主要的6家印度報(bào)紙通報(bào)過(guò)那次事件、認(rèn)為它既有新聞價(jià)值又突出代表著他即將擁有的領(lǐng)袖地位這一事實(shí)，而在自傳中再來(lái)思考那次事件，對(duì)此的追問(wèn)使得我們面臨下列基本問(wèn)題：自傳是甘地在他生命的哪個(gè)時(shí)期寫的？為什么在那時(shí)寫？在甘地此前生活的背景下，自傳產(chǎn)生了什么意義？自傳是為哪個(gè)群體寫的？這種交流對(duì)那個(gè)群體的歷史產(chǎn)生了什么意義？資料的缺乏（正如我們看到的）并不能說(shuō)明那次事件在歷史上無(wú)關(guān)緊要，而是體現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)刻本身的特點(diǎn)，即圣雄突然崛起之前的平靜?？墒歉实刈约簽槭裁磿?huì)那樣對(duì)待那次事件呢？如果說(shuō)這是本書第一個(gè)要提的問(wèn)題，那么它也是本書最后才會(huì)回答的問(wèn)題。說(shuō)它是第一個(gè)要提的問(wèn)題是因?yàn)槿藗円私飧实厣娜魏尾糠郑紩?huì)條件反射般地去看他的自傳，看看里面有什么東西。說(shuō)它是最后才會(huì)回答的問(wèn)題是因?yàn)楦实厥窃诒緯u(píng)論的時(shí)段的最后才寫出自傳。不管怎么說(shuō)，自傳將是本書頻繁引用的著作；無(wú)疑也是甘地寫的僅有的一本關(guān)于自己的著作，多數(shù)讀者都讀過(guò) 或者想要讀。

甘地于1925年開(kāi)始寫《甘地自傳》或者叫做《我體驗(yàn)真理的故事》。那時(shí)，他已經(jīng)上升到很高的位置了，遠(yuǎn)比南非的印度人領(lǐng)袖的地位要高，更別說(shuō)印度地方上的一些農(nóng)民和工人的領(lǐng)袖了。那時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)第一次全國(guó)性的文明不服從運(yùn)動(dòng)。但是在寫書時(shí)，他處于一個(gè)停滯期。1922年阿赫梅達(dá)巴的審判把他的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)期縮短了。他在獄中度過(guò)的時(shí)間遠(yuǎn)比判決的6年刑期要短，因?yàn)樗诨忌霞毙躁@尾炎時(shí)就被轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院，然后就被釋放了。但是有理由猜測(cè)，從未想過(guò)要逃脫什么的甘地，接受6年監(jiān)禁（對(duì)此，他畢竟驕傲地予以堅(jiān)持）的約束，因此，他自己認(rèn)為，他在刑滿之前仍是英國(guó)的一名監(jiān)外犯人。不管怎么說(shuō)，在那6年中，他在抨擊英國(guó)方面表現(xiàn)出了極大的克制，只是一心致力于改革印度的內(nèi)部糜爛。還在監(jiān)獄里的時(shí)候，他就確信印度還沒(méi)有為文明的不服從運(yùn)動(dòng)做好準(zhǔn)備；實(shí)際上，他下令撤銷了正在進(jìn)行中的偉大運(yùn)動(dòng)，并招來(lái)了雙重指責(zé)：一方面，他領(lǐng)導(dǎo)人民投入了一場(chǎng)倉(cāng)促的反抗，另一方面，他在勝敗未見(jiàn)分曉之時(shí)卻拋棄了他們。怪不得在那段時(shí)間，圣雄身體虛弱，情緒沮喪。在1921年11月發(fā)生了孟買暴亂后，C F 安德魯曾經(jīng)形容他“既消瘦又憔悴，就像剛從死亡峽谷里走出來(lái)的人”。引自B R Nanda，Mahatma Gandhi，A Biography, Boston：Beacon press，1958，p 234。