“時(shí)間老人”的形象在印度是女性的。世界是一種心中的空間；如果說弗洛伊德曾委婉責(zé)備過羅曼?羅蘭“汪洋澎湃的激情”，一種被世界包圍、嵌入和裹挾的感覺 那么這種激情就使羅蘭(還有赫爾曼?海賽)成為至少上是更為自覺的印度時(shí)空感的西方代言人。每個(gè)人的內(nèi)心生活都是由現(xiàn)在和過往、邏輯和荒謬、妥當(dāng)和激情混合而成。但是，我相信印度人比大多數(shù)別的民族同時(shí)生活在更多的世紀(jì)中；我也相信，每一位印度人，盡管他可能教育有素、態(tài)度務(wù)實(shí)，同樣生活在一個(gè)母性的時(shí)空中（這種時(shí)空就處在“此地”的深處，“此時(shí)”的中心）。他不是從手段到目的的線性進(jìn)程的旁觀者，而是萬流綜匯的生活激流的參與者，其“目的”在于愈行愈遼闊，而不在完成與結(jié)束。在世界上哪里還有其他地方承諾立即“完成”某事，卻又帶著如此神奇的托詞。它常常只是佯裝要排除萬難，走向最終目標(biāo)，實(shí)際上卻在不惜代價(jià)地推延著這一目標(biāo)的到來。（在今天的美國(guó)，hopefully一詞可能恰好對(duì)應(yīng)著這種失敗主義，它常常意指某人即使強(qiáng)烈感到事情毫無希望，也要繼續(xù)走完全程。）對(duì)此，印度人頗為了解。另外，媒體上的卡通畫也絕妙地諷刺了一個(gè)民族做勢(shì)要克服自己的矛盾之處時(shí)卻又將之混淆處理。所有這些使得今日真正科學(xué)務(wù)實(shí)的印度人徒顯得曲高和寡，并常常帶有悲劇色彩。

從歷史角度來講，這一切可能與保護(hù)母性神的印度抵制所有侵略者、抵制他們的父性神及其歷史邏輯的古老而固執(zhí)的傾向有關(guān)。母性神的力量很可能賦予印度一種基本的雙性特征，至少對(duì)于英國(guó)占領(lǐng)者來說，這種雙性特征是可鄙的，從字義上來講是離奇的和不可抵制的。因此，甘地好像在努力使自己成為結(jié)合了男性的專制和女性的包容的那種雙性特征的代表。因此，他可能成功地把信徒們以及大眾生活中散碎朦朧的東西匯集起來。此后（我開始認(rèn)識(shí)到），甘地努力營(yíng)造了一個(gè)建立在激進(jìn)的事實(shí)、嚴(yán)格的時(shí)機(jī)掌握和絕對(duì)的負(fù)責(zé)基礎(chǔ)上的堡壘，而所有這些都處于一個(gè)他稱之為真的意義深遠(yuǎn)的潮流中。這樣一來，他使得凡是見過他的人都難以忘懷生命中同他的重大遭遇。他好像足以成為任何人的對(duì)手。如此的融合導(dǎo)向一種沉浸，這種沉浸現(xiàn)在由甘地改造為終生的承諾以及服務(wù)的能力（這種能力以前被認(rèn)為屬于那些優(yōu)選之人）。無論如何，對(duì)于那些于命運(yùn)攸關(guān)的1918年在阿赫梅達(dá)巴投入甘地麾下的人來說，這似乎是真的（同時(shí)也值得我們繼續(xù)探究）。第三章難以捉摸的事件

既然了解了這種場(chǎng)景，在我看來，1918年的罷工事件不但具有戲劇效果和精神分析價(jià)值，而且具有重大的歷史意義。我的這種感覺雖然愈發(fā)強(qiáng)烈，但碰到的證據(jù)卻相當(dāng)之少。實(shí)際上，只有一本很薄的平裝小冊(cè)子描述了那次罷工；那本小冊(cè)子不到一百頁，價(jià)值35美分。Mahadev Desai，A Righteous Struggle，Ahmedabad；Navajivan, 1951 而那次事件的目擊者所能告訴我的東西也非常零碎。在甘地的若干傳記、甚至在他的自傳中，這第一次絕食甚至被當(dāng)做某種錯(cuò)誤，雖然也可說是鋒芒初試，但卻輸于道義。這種失敗絕不能消減一位臨床心理醫(yī)生的興趣：甘地是如何一開始就陷入這種境地的？如果他是真的失敗了，他為什么會(huì)失敗，或者說他為什么這么想？他的追隨者說他是“被拽進(jìn)去”的，但是我卻懷疑：這個(gè)足智多謀的小個(gè)子怎么會(huì)被拖進(jìn)一個(gè)不是出于他本人長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的決定？