在美國，我們要求兒童擺出一部科幻電影的場景；在這里，我們建議擺一個(gè)民間戲劇的場景。如果讓我說出看到這些擺出來的場景時(shí)首先強(qiáng)烈地感到的差異，這就是：美國兒童一般會(huì)仔細(xì)選出少數(shù)幾個(gè)玩具，然后反復(fù)調(diào)配，組建成一個(gè)界限明確、輪廓清晰的場景；相反，印度兒童會(huì)努力把所有的玩具都用上，盡桌面大小擺出整個(gè)場面，有街區(qū)、人物、動(dòng)物，但是室內(nèi)和室外、森林和城市的區(qū)別模糊，或者干脆一個(gè)場景和另一個(gè)場景無所區(qū)別。如果最后問什么是（或者干脆說哪兒是）“動(dòng)人的場景”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它隱藏在沒人能分辨得出是一個(gè)獨(dú)立事件（當(dāng)然更不會(huì)是中心事件）的某處。然而，一旦確定出來，一個(gè)完形心理（Gestalt）就出現(xiàn)了，并能反映出一些與這個(gè)小孩的經(jīng)歷和背景有關(guān)的東西 就像在美國所做的實(shí)驗(yàn)一樣。盡管我言語?嗦，但我還是那種“眼見為實(shí)”的人，孩子們在我眼前所做的一切與歷史個(gè)案，或者還有印度文學(xué)中給我留下深刻印象的圖景融合在了一起。

重大的時(shí)刻往往蘊(yùn)含在多姿多彩的動(dòng)態(tài)世界里：難道在無論何處的街道上、家庭里的生活不正為人們提供這樣一個(gè)全景式的印象嗎？實(shí)際上，這就是我感受印度的方式，經(jīng)常伴隨著感官和感情的眩暈。徜徉在這樣一個(gè)時(shí)空中，五色令人眼迷，五音使人耳聾，目睹身邊所發(fā)生的一切，很難從錯(cuò)綜的事件中挑出一個(gè)片斷，從繁蕪的感覺中分辨出一個(gè)事實(shí)，從紛雜的遭遇中理出一個(gè)頭緒。如果所有這些，讓我用一個(gè)詞來形容的話，那就是融合，意為包容一切。我傾向于一個(gè)概括，就是印度人愿意在融合中去給予和取得 既是主動(dòng)的又是被動(dòng)的。對(duì)于那些只重一面之詞的人來說，這可能是一個(gè)令人震驚的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)印度人個(gè)體的孤立性，以及他們追求獨(dú)修和冥思的終身情結(jié)。而融合和孤立兩相對(duì)立。我曾在《童年與社會(huì)》中指出過：有一個(gè)方興未艾的觀點(diǎn)說，一個(gè)民族的認(rèn)同來自于其歷史上將某些對(duì)立的可能性加以互補(bǔ)的方式，來自于它把這種對(duì)立提升為一種獨(dú)特類型的文化，或者只是分裂為純粹的矛盾。融合促使了、無疑也受益于聯(lián)合家庭以及一般的大眾生活，從以上意義而言，融合也導(dǎo)致了對(duì)立，于是無疑也就出現(xiàn)了逃離人群的深刻的、持久的需要，以及大隱隱于市的卓越能力。事實(shí)上，我還從來沒有見過在嘈雜的人群之中有如此之多類似精神病患者的隱士。但是，孤獨(dú)的同時(shí)也往往向往與他人的融合，這是一種獨(dú)特而持續(xù)的風(fēng)尚，而從排他性與持久性來講，那個(gè)“他人”可能是一位導(dǎo)師、上帝（即整全）或者內(nèi)心深處的自我。

換一個(gè)話題（僅僅看似如此）：西方人愛說“原理”。真對(duì)我們來說是那些可分割、可計(jì)算的東西的總和，可以給出邏輯說明的東西，可以被證明曾經(jīng)發(fā)生過的東西，或者在你言說的當(dāng)下意指的東西，而這個(gè)意指又在一定程度上與你以前意指的東西以及今后意指的東西保持著一貫。一個(gè)人背離了這種真，他就是一個(gè)騙子；我經(jīng)常聽說印度人是習(xí)慣性的騙子，因?yàn)檎鎸?duì)他們來說意義與我們的不一樣。現(xiàn)在甘地努力把幾乎是基督教式的或者至少是蘇格拉底式的是非對(duì)錯(cuò)注入印度人的生活中，他有時(shí)是要堅(jiān)持內(nèi)容的真實(shí)，有時(shí)是要堅(jiān)持誠實(shí)的坦白，有時(shí)是要堅(jiān)持毫不含糊的合作。

對(duì)他來說，所有這些都包含在一個(gè)真里面，而這個(gè)真只有與內(nèi)心深處的自我或（和）大眾的意愿達(dá)到直覺上的統(tǒng)一時(shí)才會(huì)昭示出來。但是，東方人和西方人也曾稱他是偽善的政治家和心神不定的圣徒。因此，注意印度真實(shí)性的基礎(chǔ)，明白印度的德行、阿薩、愛（肉欲）和解脫的原則與西方規(guī)定絕對(duì)許可和禁止的“原則”無法比較這一點(diǎn)，是非常重要的。其實(shí)，它們都是不同秩序的自我拒棄的進(jìn)入形式。至于自我拒棄的這些不同秩序，由于極為缺乏一般的指導(dǎo)方針，因而只是體現(xiàn)在指示有關(guān)棄絕自我的途徑的內(nèi)容繁瑣的手冊里 這是另外一個(gè)問題。第一次接觸印度的西方人，往往會(huì)羨慕《愛經(jīng)》里的自我放縱和寺廟里極為色情的塑像，它表現(xiàn)了被禁錮太久的藝術(shù)和性愛想象的解放；但是《愛經(jīng)》也是一部極為刻板的性交方式大全，據(jù)說它的作者本人就是一位禁欲者。