在華盛頓，觀光者通常當(dāng)天就迫不及待地去瞻仰林肯紀(jì)念館。在德里也一樣，我們當(dāng)天就去了柏勒宮和甘地遇刺之處。柏勒宮中的圣堂自然引人注目，但它的花園更是打動(dòng)人心，這倒不是因?yàn)榛▓@很有氣象，而是因?yàn)槟莻€(gè)襯托在最后面的低矮建筑物,那里面僅有一幅長達(dá)三面圍墻的壁畫。后來我才知道，我們的朋友們沒有注意到這幅壁畫，可能是因?yàn)樗麄儧]有參觀那個(gè)地方，也可能是因?yàn)楸诋嫺揭捉耍稽c(diǎn)都不“偉大”。它稚嫩有如海地的民間藝術(shù)，但要嚴(yán)肅些，簡潔明快地描述了甘地的一生，主要內(nèi)容源自他的自傳。壁畫的左邊追溯他精神上和歷史上的先輩：一位先知兼史詩作者；《薄伽梵歌》里的王子，他轉(zhuǎn)過臉去，背對(duì)兩側(cè)由他威風(fēng)凜凜的兄弟們筆直排開的作戰(zhàn)隊(duì)列；還有隱士、詩人和僧侶；佛祖以及大帝阿育王。這些都很傳統(tǒng)。可是，轉(zhuǎn)到右邊，壁畫卻以出奇的方式展示了一位領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)，表現(xiàn)了甘地在成為身著土布、代表民眾的圣人之前所經(jīng)歷的誘惑、錯(cuò)誤和猶豫，這一切都是他自己坦然承認(rèn)的：畫面上依次是他年輕時(shí)罪惡地偷吃肉食；在一位妓女的怒吼中驚恐地逃離其房間；身著高領(lǐng)白襯衫和圓擺西服與一位紅頭發(fā)的英國姑娘跳華爾茲；以及在當(dāng)律師時(shí)，由于臨場恐懼，站在面露蔑視的法官面前目瞪口呆的樣子。有一幕使我停住了腳步，畫上甘地在他的真理學(xué)院前接過一位從T型福特轎車?yán)锍鰜淼母晃踢f給他的一袋錢幣。那個(gè)學(xué)院不正是甘地在阿赫梅達(dá)巴的住所嗎？那位富翁不正是將要在此地接待我們的工廠主嗎？盡管甘地在自傳中僅僅說到真理學(xué)院一度由于接納了一家不可接觸者而喪失了任何別人的捐助，只有這位不愿透露姓名的人繼續(xù)不懈地給予支持，但此人的身份現(xiàn)在已經(jīng)漸為人知了。

與這個(gè)平易近人的紀(jì)念物相反，甘地火化的地方正在修建的紀(jì)念館卻是極盡奢華又大而無當(dāng)?shù)摹８实剡@位從未當(dāng)政的和平使者的遺體是由陸軍和海軍戰(zhàn)士牽引的炮車運(yùn)到此處的。與此相對(duì)照（從這種對(duì)照中，你能了解一個(gè)民族的思維特點(diǎn)），附近的甘地博物館則以冠有語錄的大幅照片極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗仡櫫怂囊簧?。在入口大門的上方寫著：“有人告訴我政治和宗教是生活的兩個(gè)不同領(lǐng)域，那我可以毫不猶豫但不失中肯地?cái)嘌裕赫f這話的人根本不懂宗教是什么?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)只有印度人（而且從外表看，大部分是社會(huì)下層的印度人）參觀這些圣地，沒有旅游者。

沙羅白一家個(gè)子都很高，站起來就像小樹林，相貌相似，具有家族特征，個(gè)個(gè)都很強(qiáng)壯，也很勤勉。他們意志堅(jiān)定而不無內(nèi)心沖突，這是父親對(duì)他們進(jìn)行個(gè)性培養(yǎng)的結(jié)果。長女是一位安靜、有點(diǎn)哀愁并且好爭論的女士，她是甘地活著時(shí)的朋友和追隨者。她曾與我們?cè)谝患屹e館的餐廳共進(jìn)午餐。在一群喧囂、炫耀的現(xiàn)代印度人和美國旅游者當(dāng)中，她卻一身土布，面色陰暗，像隨便哪個(gè)久居室內(nèi)的人。與其他的兄弟姐妹一樣，她也有一個(gè)公開的設(shè)想，也是一樁自負(fù)的事業(yè)：尋找一個(gè)能同時(shí)被克什米爾人和巴基斯坦人接受的解決克什米爾爭端的方案 這是一個(gè)不可回避的現(xiàn)代政治問題，她的朋友沙克·阿卜杜拉對(duì)此念茲在茲，賈瓦哈拉爾·尼赫魯卻置若罔聞。事實(shí)上，尼赫魯還使她蹲了兩年監(jiān)獄，到現(xiàn)在她還怨恨著他。

我們的朋友、物理學(xué)家維克拉姆·沙羅白是工廠主最小的兒子，他來到德里，要在大雪封住通往他在喜馬拉雅山的宇宙射線實(shí)驗(yàn)室的道路之前，帶我們做一次短暫的克什米爾之行。當(dāng)飛機(jī)越過高大的山脈，進(jìn)入寧靜的克什米爾峽谷時(shí)，我們交換了各自的會(huì)議記錄。他剛從國際帕格沃什（Pugwash）會(huì)議正式名稱為“科學(xué)和世界事務(wù)會(huì)議”，是世界各國科學(xué)家討論裁軍和世界安全問題的一系列會(huì)議；首次會(huì)議于加拿大新斯科舍省的帕格沃什村召開，因而得名。 譯者注回來，而我不久前出席過在科德角（Cape Cod）召開的美國科學(xué)院的學(xué)術(shù)會(huì)議“武裝沖突的替代方案”。

我們的心情都很沉重，在飛機(jī)上沿著白雪覆蓋的山脈遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，中國人正從隘口涌入?！斑吘呈录睕]有人表示知道。但我很清楚，我們的目的地斯林格（Srinagar）機(jī)場是中國的噴氣式飛機(jī)唯一有可能著陸的地方。那個(gè)機(jī)場實(shí)際上就是一個(gè)軍營。飛機(jī)降落后，比安全檢查更耽誤時(shí)間的是：我們突然被一個(gè)盛大的歡迎儀式阻滯了。原來，印度副總統(tǒng)Z．侯賽因，一位深受克什米爾人歡迎的穆斯林視察此地，幾乎與我們同時(shí)到達(dá)。我們的司機(jī)不得不尾隨車隊(duì)慢慢開進(jìn)城去。我們駛過了一排又一排由兒童和青少年組成的歡迎隊(duì)伍，他們歡快而又好奇地向我們的車內(nèi)掃視，這是印度“接納”陌生人的方式。