黎明前，當(dāng)飛機(jī)降落在德里機(jī)場(chǎng)，我這位新來乍到者就被異域的景象、聲音和氣味包圍著，它們暗暗地迫使我在開口之前，重新調(diào)整自己所有的感官知覺。印度朋友的臉上泛著天亮前特有的表情，那種隨時(shí)可以入睡、隨時(shí)可以醒來的表情?？四防推杖R姆，兩位強(qiáng)壯熱情的旁遮普人，從容不迫地把我和瓊帶出了旅途的最后一站；他們和他們的朋友將關(guān)照我們，也將逐漸帶領(lǐng)我們進(jìn)入一次前途未卜的經(jīng)歷。

驅(qū)車經(jīng)過寂靜昏暗的首都街道，我們來到下榻的國際中心賓館。這是一個(gè)接待學(xué)者的現(xiàn)代化賓館，具有莫臥兒式的建筑風(fēng)格，俯視著古老的洛迪街區(qū)和那些令人悚然的巨大圓形屋頂。在準(zhǔn)備抽空睡一會(huì)兒（然后在印度醒來）之前，我們出來站在陽臺(tái)上，看到夢(mèng)寐以求的地方，心里不禁有種愧疚的感覺。幾個(gè)月來，我們都在緊張地閱讀有關(guān)這個(gè)次大陸的“現(xiàn)實(shí)情況”，以防被古代的遐想和現(xiàn)代的假象所蒙蔽，但是現(xiàn)在，只有這類思緒不停地涌向腦海。胡狼在遠(yuǎn)處它們白天藏身的洞穴中尖叫；早起的行人像白色的影子一樣在樹林中閃現(xiàn)。這一刻，我們甚至不知道自己置身何處，只有兩種感覺交織在一起：一種是只有在家里才會(huì)有、在別的地方卻從未體驗(yàn)過的懶散，還有一種是難以名狀的畏懼。

我們?cè)谛碌吕锒毫袅藘商?，每天一早起來就走進(jìn)洛迪街區(qū)的人流中。

但是，要體驗(yàn)今天的印度，你最好離開新德里。舊德里的交通頗具亞洲特色，猶如洶涌奔騰的激流到處堵塞、漫溢。在一個(gè)小時(shí)的步行中，所看到的男人、女人和小孩無不使你對(duì)人類歷史進(jìn)程中的每一步浮想聯(lián)翩，同時(shí)也會(huì)對(duì)人的優(yōu)雅與猥瑣、強(qiáng)壯與柔弱發(fā)出感嘆。僅僅看一眼這些不知名的人群，忐忑之心便會(huì)油然而生，仿佛健康受到了未知的莫大威脅。離開旅游路線，你就進(jìn)入了一個(gè)不同的、甚至懷有敵意的天地，其中充斥著不友好的習(xí)俗以及骯臟的細(xì)菌。只有念及這里曾經(jīng)生活過的那些個(gè)人和種族，你才能忍受并開始理解。你會(huì)想起在甘地的影響削弱和英國人撤退的真空期所發(fā)生的暴亂（有人稱做“騷亂”）。但是，現(xiàn)在這些人漂亮的舉止和愉快溫和的表情告訴你一切又恢復(fù)了正常；即使是當(dāng)眾便溺(初到者都會(huì)注意到這點(diǎn))也會(huì)顯出天真的尊嚴(yán)。不久以前，我們?cè)诩永斡荆砩显诤渡⒉?，在那里，即使是處在自?fù)而好戰(zhàn)的以色列人當(dāng)中，你也不會(huì)忘記他（耶穌）招呼漁夫的風(fēng)度，一種能穿透歲月的風(fēng)度?，F(xiàn)在我重新找到了年輕時(shí)的一種感覺，我覺得那位供奉在德里的瘦骨嶙峋的印度領(lǐng)袖和耶穌具有共同之處，這種共同之處可以用一個(gè)詞來形容：蒞臨（presence） 無處不在的蒞臨，一如聽覺中無處不在的寂靜。

來德里的第一個(gè)晚上，我就遇到一個(gè)以后經(jīng)常會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象：當(dāng)信賴我的印度朋友發(fā)現(xiàn)我對(duì)這種蒞臨有所領(lǐng)悟時(shí)，便會(huì)神色肅然；然而其他懷疑我（畢竟，我是一個(gè)精神分析學(xué)家）的人會(huì)對(duì)那位圣雄略表微詞（比如問我是否知道這位老人“常常和他侄女睡在一起”），以表明自己不會(huì)輕易被人愚弄。