是現(xiàn)在他們將發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為我這本書里的角色，而我當(dāng)時(shí)并不知道會(huì)寫出這本書。

歷史事件的見證人和記錄者同樣會(huì)各執(zhí)其辭，從起先敘述那段歷史的人到只是后來在研究者的鼓動(dòng)下回憶歷史事件的見證人，無不如此。因此，第一部分不但要探討自我見證的甘地本人，還要探討曾經(jīng)參與那次事件的在世的見證人。在我決定重述那段歷史后，我造訪過這些見證人。

甘地講得非常直白，他的生存試驗(yàn)是在年幼的時(shí)候就開始的。在第二部分，我們將追溯甘地的早年，用綜合了臨床心理學(xué)和歷史學(xué)的后見之明來研究導(dǎo)致那次事件的一切為什么會(huì)以那種方式發(fā)生。這種后見之明可以幫助我們弄清楚甘地為什么、又是怎樣主動(dòng)選擇或者被動(dòng)卷入到那些當(dāng)事人之中，也可以幫助我們弄清楚，是那些人過去生活中的什么東西使他們?cè)诒藭r(shí)彼地有機(jī)會(huì)和甘地碰到一起，而這現(xiàn)在看起來順理成章。

到了第三部分，那次事件以及它的直接原因與后果終于可以逐日地加以詳細(xì)敘述，我相信實(shí)際發(fā)生的事情不會(huì)令人感覺我在虛張聲勢(shì)。事實(shí)上，如果不了解那次事件在甘地一生乃至印度歷史中的地位，它將會(huì)被認(rèn)為是一件微不足道的小事，對(duì)甘地恰恰在一年后成為第一次全國(guó)范圍內(nèi)文明的不服從運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者幾乎沒有一點(diǎn)幫助。

最后在第四部分，我們已知的甘地上升為印度圣雄后發(fā)生的所有事情，將最終被我們認(rèn)為是理所當(dāng)然的。只有到那時(shí)，我們才能回過頭來問，在1918年，這個(gè)人和他的方法以及他的早期追隨者是怎樣以其特有的方式在阿赫梅達(dá)巴結(jié)合起來的，從而使得他的非暴力不合作的哲學(xué)變成一種政治工具，并可以大范圍地使用，而遠(yuǎn)不止于僅僅平息阿赫梅達(dá)巴的勞資糾紛。也只有到那時(shí)，我們才會(huì)明白這類事件對(duì)人的社會(huì)心理的演變所起的作用，認(rèn)識(shí)到甘地的真理具有的無與倫比的重要性，它將使赤裸的人性能夠?qū)钩?jí)機(jī)器的冷酷權(quán)力。當(dāng)然，被甘地視做他所創(chuàng)造的行動(dòng)工具之內(nèi)在組成部分的嚴(yán)酷紀(jì)律也須引起我們的關(guān)注。

我希望以上提示顯示出的寫作方式，足以消除那些比較喜歡條理的讀者的疑慮?？墒?，這種方式注定本書的開頭將充滿主觀性，甚至偶然性。這樣一來，本書將以一次簡(jiǎn)短的旅行見聞開始。可能因?yàn)槲以诼猛局邢矚g給家人和朋友寫日記，希望他們一同分享我的感受，所以這一部分是由諸如此類寄給他們的信件的摘錄形成的，于是開始部分就成為印象式的。我是那種必須以自己的方式從個(gè)人觀察中找到值得記錄的東西的研究者；這也就是說，我必須以自己的方式從強(qiáng)烈的審美感受中挑出那些具有迫切倫理意義的東西。最后，這些早期的感受大部分將會(huì)作為后面章節(jié)的主題重新出現(xiàn)。

在這里，我要感謝那些給予我支持的人，他們是我以前的朋友，或是我在這次調(diào)查過程中新交的朋友?，F(xiàn)在他們?nèi)匀皇俏业呐笥?，這一點(diǎn)表明了他們的慷慨大度，因?yàn)槲也坏虉?zhí)地想跨越文化上的障礙，而且在這樣做時(shí)使用了精神分析的方法，這種方法總會(huì)給任何交往造成某些妨害。若有得罪之處，還望我的朋友們能原諒我，原諒我的職業(yè)和我作為西方人的特性。另外，衷心希望他們能接受我的謝意，為他們所做的一切，也為他們毫無保留地與我們分享這一切。

我記不起來是什么時(shí)候我和妻子想去造訪阿赫梅達(dá)巴的。加德納·墨菲和洛伊絲·墨菲（Gardner and Lois Murphy）去過那里，并告訴過我們有關(guān)沙羅白（Sarabhai）一家在公共事務(wù)、科學(xué)和醫(yī)學(xué)方面所做的了不起的工作；墨菲夫婦也把我們的情況告訴了他們?？偠灾?dāng)我們?cè)谟《扰c古特姆·沙羅白和維克拉姆·沙羅白（Gautam and Vikram Sarabhai）第一次見面時(shí)，我們的到來顯得非常自然。那次印度之旅，克姆拉·喬德瑞（Kamla Chowdhry）給予了周到而又關(guān)鍵的幫助，他提議并促成了印度管理學(xué)