本書描述的是一位西方人同時也是一位精神分析學(xué)家對于圣雄甘地的歷史性出現(xiàn)和他所謂的真理涵義的探索。

1962年，我的第一次印度之旅把我?guī)У搅税⒑彰愤_巴這個城市，在此我應(yīng)邀主持一個有關(guān)人生周期的研討會。阿赫梅達巴是一個通常被旅游者忽視的印度城市，但它卻有著獨特的歷史。自古以來，這個城市一直以紡織品加工和出口為主。今天，人們往往把那些工會組織高度發(fā)達的工業(yè)化城市貶為美國的匹茲堡（或者說是曾經(jīng)的匹茲堡）。然而，這個城市特別引人注目之處恰恰在于，從中世紀以行會組織為基礎(chǔ)的都市發(fā)展到現(xiàn)代化的工業(yè)城市，它一直主要是由當(dāng)?shù)厝送顿Y、由當(dāng)?shù)匾恍┐蠹易骞芾淼摹?/p>

我借住在當(dāng)?shù)匾粋€大家族中，很快就重新領(lǐng)悟到甘地在該市勞資關(guān)系中曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧约斑@種角色對他以后上升為民族領(lǐng)袖所發(fā)揮的作用。說“重新領(lǐng)悟”是因為我對阿赫梅巴達產(chǎn)生了一種似曾相識的感覺。當(dāng)一個旅行者處于一個他以前想象不出、也念不準名字的外國城市時，這種錯覺有時會闖進他的腦海。年輕時，我就知道甘地住在阿赫梅達巴或者附近，總之，是住在沙巴瑪?shù)诤舆叺?。我們這一代年輕時局限在歐洲的人，其實早就知道甘地在兩次世界大戰(zhàn)之間所經(jīng)受的第一次審判，并且把它與蘇格拉底的審判相提并論。那次審判就發(fā)生在阿赫梅達巴的環(huán)形宮，我們早晨散步時經(jīng)常路過那里。從甘地的自傳中我得知，他曾于1918年在阿赫梅達巴領(lǐng)導(dǎo)過一次罷工，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，在那次罷工事件中他的主要對手竟是我們借住其家的那位工廠主，而他的主要支持者卻是這個工廠主的親姐姐。隨著我和當(dāng)時別的知情者（甘地的忠實追隨者，或者那些困惑不解的反對者）的接觸，我開始覺得那次事件不像甘地本人或者其他傳記作者所描述的那樣，只是他生命中以及印度歷史中的一段小插曲，而應(yīng)該是一個對于甘地后來成為民族領(lǐng)袖和非暴力不合作運動的發(fā)起人至關(guān)重要的事件。

1918年非同尋常，那是法國前線機械化大屠殺的一年，各大帝國崩潰、新的世界性聯(lián)盟形成的一年，那是威爾遜的一年，最重要的是列寧的一年。然而在阿赫梅達巴，一個在戰(zhàn)后將具有超凡魅力的人物卻在著力解決一場僅僅是地方上的勞資糾紛，并且因為絕食把自己的性命也豁出去了。那次事件，即使在當(dāng)時的印度國內(nèi)也很少引起人們注意。M．K．甘地先生選擇絕食作為一種新式文明政治領(lǐng)導(dǎo)手段的一部分，至此為止，除了他的少數(shù)幾個朋友，對別人并沒有產(chǎn)生任何影響，事件的直接后果也沒有引起印度和世界的關(guān)注。事實上，后來人們在談及那次事件時總有些羞于開口 似乎那次事件本身與甘地后來的事業(yè)并不怎么相配。但是，這種否認并沒有轉(zhuǎn)移一位精神分析學(xué)家的好奇心。于是，我開始對甘地中年階段的這段歲月入了迷，也許是因為它自始至終在使我對印度產(chǎn)生第一印象的城市，也許是因為我感到其中有很多書本上不可能有的東西。我決定重構(gòu)本書所稱的“事件”，并以此為中心，對他所謂的“真理的力量”在早年生活和工作中的起源作一些廣泛的探索。

我不是歷史學(xué)家，也不是研究印度的專家。我的“專業(yè)”在講述這個故事時會顯露無遺，章節(jié)安排次序反映了所遇到的問題。

在序曲部分，我將適當(dāng)根據(jù)自己的主觀感受，來講述那次事件是怎樣引起我的注意的。任何一位對某段歷史有所評論的人，他筆下的歷史都會由于他對關(guān)注重點的選擇而帶有他本人的色彩。而一位接受過實際觀察訓(xùn)練的評論者，即使只為了本人，也要把自己的主動介入解釋得比大多數(shù)歷史著作所要求的更為系統(tǒng)。另外，所謂某人的主動介入也包括介入到他的朋友當(dāng)中。眼下對我而言，這些朋友中有些是那次事件中的著名人物；有些還是當(dāng)時與甘地針鋒相對的那位工廠主（甘地在自傳中對他自始至終都很尊敬）的家庭成員。他們邀請我去印度時并不知道會得到什么回報，但