車來了。他把我讓到身前先上車，伸手抓住車門邊的金屬扶欄，這樣一來，手臂就徹底護(hù)住了我身體兩側(cè)。上車的臺(tái)階只有三級(jí)，他跟在我身后，掛在臂上的購物袋垂下來，輕微地撞擊我的小腿，我感覺長褲在那一瞬間被撞起溫柔的褶皺，自己在這個(gè)氣溫不足20℃的傍晚微微出了汗。

公交車剛剛駛上跨海大橋就塞住了?？諝鉂駶櫍瑳]有風(fēng)，裝滿人的車廂里格外悶。

“你熱不熱？”我從包里翻出紙巾遞給他。

“謝謝?！彼槌鲆粡埌丛谧约侯~頭和鼻尖，紙上透出隱約的水印。他側(cè)身將紙投進(jìn)后車門邊的垃圾簍里，轉(zhuǎn)回身來對(duì)我說：“我跟你換個(gè)位置，站我這邊好像現(xiàn)在有一點(diǎn)風(fēng)了?！?/p>

“還是不用了，男生應(yīng)該比較怕熱?！?/p>

此時(shí)，車開始緩緩地向前挪動(dòng)了幾米，引擎又停歇下來。

“打發(fā)時(shí)間，玩?zhèn)€游戲吧？”裴皓側(cè)過頭看著我。

“什么游戲？”我也轉(zhuǎn)過頭看他。車?yán)锖軘D，他的下巴就停距離在我鼻尖處不到一公分的地方。

他指指車窗外馬路另一側(cè)：“對(duì)面路沒堵，我們就來記每一輛開過去的車的車牌號(hào)好了。每輛只許看一眼?！蹦敲唇木嚯x，他說話時(shí)我能感受到聲音在他胸腔里的共鳴，好像某一段完美的音效里，低頻忽然被加重、出現(xiàn)音染一般。

“好啊，我先來?！蔽乙皇掷醐h(huán)，另一只手扶穩(wěn)旁邊座椅的靠背扶手，向玻璃窗探過身去。

“頭超過窗外算作弊！”

聽到他說話我分了神，窗外一輛銀白色的日系車開過。別說車牌，連車的樣子都沒看清楚。

我也開始加規(guī)則：“干擾對(duì)方也算作弊！”

說話間，窗外接連駛過幾輛公交車。

“公交算不算數(shù)？”我邊問他邊踮起腳湊近玻璃去盯著對(duì)面的公交車尾。

裴皓也不看我，只是不緊不慢地報(bào)出一串號(hào)碼。十一位數(shù)，13開頭。

“多少？”我扭頭的時(shí)候用力過猛，把脖子扭疼了。

他笑了笑，看著我不再說話，嘴角的弧線和細(xì)碎的發(fā)梢那么生動(dòng)，在昏黃的夕陽里像一幅電影畫面。

哪里有十一位數(shù)字的車牌號(hào)碼？我腦海里，那串無意灌進(jìn)去的數(shù)字不停地反復(fù)回轉(zhuǎn)，一次又一次。我也看著他笑了。

海的味道混合著塵土的味道，在悶濕的車廂里微微發(fā)酵。

回到宿舍，我發(fā)短信給那十一位數(shù)字：“晚安，陌生車牌號(hào)碼?！?/p>

短信提示音很快響起。

他說：“晚安，雅言。”

那個(gè)春末夏初的夜晚下了一場(chǎng)陣雨。白天還未散盡的溫?zé)釟庀⒌统恋貕合聛?，跟雨水碰撞出一片稀薄的白霧。窗外那些不知名的亞熱帶植物枝葉被雨水洗得發(fā)亮，在路燈下靜默成飽滿的影子。

我曾經(jīng)以為，我一生都不會(huì)離開這座潔凈、溫和又濕潤的城市。

海浪聲由遠(yuǎn)及近襲來，帶著鳥類拍打翅膀的聲響卷進(jìn)我的耳朵。

這是我的鬧鈴聲。這段純自然的聲音是一位音效混音師朋友的作品，在去年的一次合作過后，她剪出幾段自己錄制的電影配樂送給我們做新年禮物。在這座干燥而過度進(jìn)化的城市里，沒有什么比簡單純粹更令人感動(dòng)。我從CD里復(fù)制出這段音效，用作手機(jī)鬧鐘。

又一次從浴缸里醒過來，水溫包裹著我的身體，額頭上被蒸出一層薄薄的汗珠。

微波爐在“?！钡囊宦暫笸＾D(zhuǎn)，橘紅色燈光瞬間熄滅。我端出快餐碗，揭開蓋子，蓋內(nèi)爬滿的蒸汽小水珠頓時(shí)朝傾斜的方向流下去，連成一條一條線。

我記起自己已經(jīng)很久沒有在餐桌上吃飯。關(guān)于在家吃飯的記憶總是徘徊在電腦前、沙發(fā)里、床邊、窗臺(tái)上，一個(gè)人，不會(huì)有多余的碗碟，也不需要固定的位置。跟朋友之間的互訪幾乎都是外出吃飯，很少像主婦一樣在家里為客人準(zhǔn)備晚餐。