忽然聽見(jiàn)有個(gè)單薄的女聲在喊，裴皓！

那一瞬間，嘈雜的背景聲從耳邊隱去。人聲夾雜著涼風(fēng)從耳朵里灌進(jìn)來(lái)，“啪”地一聲擊中了某根神經(jīng)。記憶像收緊的橡皮筋一樣猛地往回彈開去。我回過(guò)頭，只見(jiàn)一個(gè)大約十五六歲的陌生少年端著兩杯豆?jié){向那個(gè)女孩跑去。他們有點(diǎn)害羞地松松拉著手走在街邊，邊咬著豆?jié){吸管邊看著玻璃櫥窗里自己的影像。他們身上的短羽絨外套領(lǐng)口露出校服的拉鏈，拉鏈扣垂在頸前，隨著步伐輕微地晃動(dòng)。

我只是清晰地聽到那兩個(gè)字的讀音。也許是裴皓，也許是裴浩，也許是裴灝，也許是……

裴皓，我已經(jīng)很久沒(méi)有刻意想起過(guò)與這個(gè)名字有關(guān)的一切。那些記憶不會(huì)因?yàn)轭l繁想起而更真實(shí)，更不會(huì)因?yàn)榭桃馔浂Р灰?jiàn)。

在記憶中，我們也從來(lái)沒(méi)有這樣在清晨的街邊牽手走路。

他像水一樣從我記憶中沖過(guò)去，什么也沒(méi)有淹沒(méi)，什么也沒(méi)有沖走，痕跡在陽(yáng)光下很快就干了。連水蒸氣的影子都不見(jiàn)。

回到家，我順手將裝著午餐的外賣袋扔在茶幾上，鑰匙隔著紙袋碰撞玻璃桌面發(fā)出清脆的聲響。進(jìn)到洗手間往木桶浴缸里放熱水，發(fā)現(xiàn)沐浴露用完了。

踩著臥室的沙發(fā)打開儲(chǔ)物柜找大瓶沐浴露，下來(lái)時(shí)，身體一碰到沙發(fā)就忍不住躺了進(jìn)去。迷迷糊糊中聽見(jiàn)水流聲，像雨聲一樣柔和又清晰。我睜開眼睛。睡去和醒來(lái)之間只隔了不到一分鐘的時(shí)間，獨(dú)居多年，我開始學(xué)會(huì)在這樣的時(shí)刻自己驚醒。

洗手間的木桶已經(jīng)放了接近半缸水。我定好手機(jī)鬧鐘，試試水溫，泡了進(jìn)去。

只有在徹夜工作后我才敢泡澡。身邊的熱水和眼前蒸騰的熱氣總是讓呼吸困難，平時(shí)并不需要這種太消耗體力的運(yùn)動(dòng)，除了疲憊時(shí)幫助睡眠。

在浴缸里睡著，半小時(shí)后被鬧鐘叫醒，將換下的衣服按顏色分開扔進(jìn)洗衣機(jī)，去廚房熱午餐……我一邊將這個(gè)固定流程再一次輸入自己的大腦，一邊逐漸失去感覺(jué)。

當(dāng)生活中所有事情都可以獨(dú)自完成，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)自己，是否需要另一個(gè)人。

“賀雅言？”

我取下大耳機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)裴皓正站在我右邊。他身后是排滿一整面墻的CD，日光燈的光線反射在透明塑料的CD盒上，看久了有種不真實(shí)的暈眩感。

“你在排隊(duì)？”我把耳機(jī)遞給他，有點(diǎn)不好意思——我已經(jīng)站在這里試聽了很久，一直沒(méi)感覺(jué)到身邊還有人。

他接過(guò)耳機(jī)，卻沒(méi)有戴上，只是笑了笑：“沒(méi)有，是剛才忽然看到了你?！?/p>

這是我們第二次見(jiàn)面。

在這家街道轉(zhuǎn)角處的小唱片店，他看到我在聽Joan Baez，我見(jiàn)他手上拿著一張玉置浩二的《重回安全地帶》。

收銀臺(tái)前除了他外沒(méi)有別人。裴皓微微低頭結(jié)賬，襯衫領(lǐng)口上方脖頸的線條柔和地延伸到耳后，被細(xì)碎的短發(fā)覆蓋。墻邊的展示架上擠滿有棱有角的CD，他背影的弧線、衣角的褶皺在那些方框前面顯得那么飽滿、真實(shí)又溫暖。

“你現(xiàn)在是不是回學(xué)校？”他收好CD從收銀臺(tái)走回來(lái)。

他顯然看到了我手里裝滿的購(gòu)物袋。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也回去？”

“走吧?！彼舆^(guò)我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一樣。

推開門，發(fā)現(xiàn)傍晚的街上就已經(jīng)亮起了路燈，沿著公路兩旁細(xì)窄又筆直的綠化帶，橘紅色燈光一盞一盞在還未散去的日光里微弱地亮著。公交站牌下，我們被路燈和夕陽(yáng)分別投出兩個(gè)深淺不一的影子。潮濕的空氣緩緩流過(guò)我們身邊，這座南方沿海小城市的暮春充滿遲疑優(yōu)柔的美感。