早晨七點(diǎn)二十分，我離開(kāi)公司。

從深冬到初春的過(guò)渡幾乎沒(méi)有痕跡，只是天逐漸亮得早了，空氣拂在臉上的刺痛感慢慢減淡，陽(yáng)光從凜冽的一縷一縷變成柔和的一片一片。接觸到光亮的那一刻，眼睛習(xí)慣性地一酸。這才想起前天來(lái)上班時(shí)忘了太陽(yáng)鏡。

地鐵入口，自動(dòng)扶梯帶著輕微的震動(dòng)往下緩緩滑行。行人和景物從我視線里平緩地掠過(guò)，耳邊來(lái)回響著有規(guī)律的電子噪音，就像午夜電視節(jié)目結(jié)束后伴隨滿屏幕雪花點(diǎn)時(shí)的聲音。地鐵列車駛來(lái)，隧道里呼嘯的風(fēng)聲像被壓扁了一般，鉆進(jìn)聽(tīng)覺(jué)麻木的耳朵。聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)音報(bào)站的標(biāo)準(zhǔn)女聲，我不自覺(jué)又下意識(shí)地在腦海中逐字逐句地反復(fù)回放服務(wù)語(yǔ)音，一直到下一站，腦海里換成另一段報(bào)站語(yǔ)音的循環(huán)。

清晨的車廂里，很多條音軌在跳動(dòng)：打電話的人聲，交談的人聲，粗重的呼吸聲，移動(dòng)電視的電流干擾聲，偶爾擦破空氣的咳嗽聲……我閉上眼睛，軌跡各異的波形從眼前高高低低地滑過(guò)。身邊的世界頓時(shí)變成了無(wú)數(shù)線條，快速地收縮又舒張，相交又分開(kāi)，直朝我壓迫過(guò)來(lái)。

我提前兩站下了車。

因?yàn)槁殬I(yè)病，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣落荒而逃的時(shí)刻：乘坐地鐵、公交、走在人聲鼎沸的商場(chǎng)，街區(qū)……

我能夠努力忽略聲音的來(lái)源，卻無(wú)法阻止它們鉆進(jìn)我的腦海不斷循環(huán)。

我是一名ADR剪輯師——ADR代表Automatic Dialogue Replacement，就是在電影和電視劇后期聲音制作時(shí)決定哪些對(duì)白需要補(bǔ)錄的工作。每到不得不自我介紹的場(chǎng)合，我總要花很多時(shí)間來(lái)解釋自己的職業(yè)：不是音效剪輯師，不是配樂(lè)剪輯師，不是混音師，不是特殊音效師，不是ADR混音師，我的工作是一句一句甄別哪些對(duì)白在拍攝時(shí)沒(méi)有錄好，需要演員對(duì)著屏幕上的嘴型補(bǔ)錄，而具體執(zhí)行這項(xiàng)錄制并不在此范圍之內(nèi)。

這類問(wèn)答的尷尬之處不在于聽(tīng)者常常混淆，而在于對(duì)方其實(shí)并不關(guān)心這些細(xì)微的區(qū)別，只是出于禮貌而繼續(xù)問(wèn)下去，做出想要了解你的確切職業(yè)的關(guān)切姿態(tài)而已。提問(wèn)之前毫無(wú)興趣，聽(tīng)過(guò)之后依然迷茫。

人與人之間的任何關(guān)聯(lián)都是從善意的虛偽開(kāi)始。

如果無(wú)法忍受虛偽，就不可能獲得更多真誠(chéng)。我相信這一點(diǎn)，卻依然覺(jué)得這一切毫無(wú)意義。

這已經(jīng)是在北京生活的第六年。

自從以聲音為職業(yè)，我就開(kāi)始明白世界上不可能存在毫無(wú)聲響的時(shí)刻。哪怕是夜深人靜，聽(tīng)覺(jué)也會(huì)被自己內(nèi)心的喧囂占領(lǐng)。

每每取下耳機(jī)、結(jié)束長(zhǎng)時(shí)間的工作，回家路上都不敢開(kāi)車，更懼怕出租車司機(jī)師傅的熱情搭訕，乘坐公共交通工具又總是落荒而逃。

所有聲音在此時(shí)此刻都是種負(fù)擔(dān)，就像在盛夏的太陽(yáng)下吃火鍋——我無(wú)法否認(rèn)它美好的部分，卻受不了如此高強(qiáng)度的刺激。

所幸這種短暫的不適感幾個(gè)小時(shí)之后就會(huì)消失，我馬上又能像正常人一樣散步，逛街，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，甚至偶爾還可以持續(xù)聊幾十分鐘電話。

步行回家的路大約還有兩公里。我疲憊又輕松地穿過(guò)熟悉的街道、公園、人行天橋、清晨還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)。

寒意還很濃的初春，街邊樹(shù)木的葉子上都附著了一層輕薄而濕潤(rùn)的灰塵，朦朦朧朧地被日光描上一道邊，不太純粹的金色像暈開(kāi)的水彩一樣透過(guò)樹(shù)葉的輪廓灑下來(lái)，在地面上投下隱約的影子。

馬路上不緊不慢地塞著車，我在紅綠燈前右轉(zhuǎn)。