《島》做到第五期的時候，清和出國了，變成只有四個人的局面，每個人負責一項工作，人手非常有限，時常日夜顛倒。我的工作是審稿，起初我看紙質投稿，后來看一個投稿郵箱，最后我同時看紙質投稿和兩個投稿郵箱。

無數(shù)次，我提交給小四的初審被說成“一堆屎”“沒有一篇好的”“質量太差”……他在工作上要求挑剔，不在乎給別人以打擊，他像嬰兒一般表達自己的不滿，比如“沒有一篇稿子是滿意的”“這次的初審質量都非常差”“看了開頭就不想看下去”，他直接對我說完這些，我便不知道接什么話比較好。按照正常邏輯，第一個反應應當是解釋一下，因為我絕對不是抱著審“一堆屎”的心態(tài)來過初審的，可是，他將話說得太徹底，就仿佛堵死了一切看不見的后路，任憑解釋什么，都帶著不負責任的意味。所以我?guī)缀跏遣唤忉尩?，直接接受就好了，說到底不就是審美差嗎？

當時，即使覺得委屈，也還是輕易地否定了自己。雖然每次，我都希望所有的初審可以過終審，我希望作者的稿件可以得到認可。為此，我和作者們時刻地溝通聯(lián)系，和他們交流審稿的意見以及修改的建議，可是，稿子還是被終審退稿了，被退稿就代表一切努力付諸東流。我對作者說“稿件沒有過終審，請繼續(xù)努力”，說稿件好的人是我，通知稿件被終審退稿的人也是我，人或許就是必須做那么矛盾的事情，這讓我覺得有些沮喪。

被否定了幾次之后，我開始膽怯，覺得對審稿這樣的工作無法勝任。那似乎是一個空中樓閣，它建在一個看不到甚至感覺不到的地方，我不知道什么樣的稿子可以符合小四的要求，每次我過的初審，都仿佛抱著博弈的心態(tài)。

一次，看到一篇文章，自己覺得還不錯，但是又唯恐再被終審否定，就發(fā)給在美國的清和看一下，她也說不錯，我才提交給小四，但那篇稿子最終還是被退稿了。

我想要找到一個審稿的標準，例如作者敘述的風格，例如作者的文筆是否華麗，是否契合當下流行的文風，或者作者所擅長的是不是青春校園類題材，但是這些都被迫地誤入歧途，一篇優(yōu)秀的稿子是不需要這些“附加條件”的。