那通電話沒有預兆，也沒有后續(xù)。就像掉落在了時空的罅隙里。

2003年的圣誕節(jié)，我和小四、阿亮、清和和幾個人去了新天地那邊的一家麥當勞，他第一次說起成立一個工作室的構想。那個時候，我們身上沒有多少錢，回去最晚不能超過地鐵末班車的時間。有時候自己口袋里只有幾塊錢，如果錯過了末班車，就要給媽媽打電話，媽媽讓我打車回來，然后在路口接我，打車回來的時候，幾乎都抱著愧疚的心理。

那時，我們在麥當勞里只點了飲料，慢慢地喝。他說起要做一本刊物的種種，他說要做一本高質(zhì)量的圖文混排的書，“只要好的設計再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好”。那個時候我們都沒有什么經(jīng)驗，有點兒像天方夜譚，不知道從何處著手，但是他卻是一副信心滿滿的樣子。

即使是現(xiàn)在，他也常常自信滿滿地想出一些創(chuàng)意和選題，他仿佛有一種超前的意識，一些云里霧里的事情，他都看得特別地清晰。我們覺得，既然他那么了解，那么跟著他一定沒有錯。他的沉著和自信，將一些龐大得不著邊際的困難都化解了。就這樣，我們認認真真地決心要干一番了不起的事業(yè)出來。

那天在回去的地鐵里，他一直沉默著，仿佛在思忖著事情，他的雙手插在風衣的口袋里，眼睛專注地盯著一個方向。那個時候的地鐵比現(xiàn)在破敗很多，地鐵的兩端是兩個深不可測的黑色的洞口。我望向地鐵駛來的方向，有黑色狹長的風從洞口里吹來，那里亮起隱約的光線，我回過頭，是車燈還是什么，在他的眼睛里光澤熠熠。

3.

2004年我們就開始做《島》雜志，起初我們是五個人，“island”中的字母“s”被我們替換成數(shù)字“5”，象征著我們五個人。

我們租了一套140平方米三室一廳的公寓房，當時我和和清和阿亮一間房，房間的面積相對大一些，有獨立的衛(wèi)生間。我們的房間亂七八糟，環(huán)境被小四嘲笑過很多次。但其實小四說話喜歡夸張，比如他說阿亮的床頭“堆滿了衣服，衣服堆積起來的高度把窗戶都擋住了，在衣服之間還發(fā)現(xiàn)一個用過的方便面空盒，盒子里都發(fā)霉了”，其實這種情況是沒有的。他曾經(jīng)形容我們女生衛(wèi)生間里的馬桶常年堵塞，而且沒有人去修理它，于是馬桶里的液體變成了黑褐色，一日他掀開馬桶發(fā)現(xiàn)里面竟然長出了蘑菇。這樣的說辭也不是全然可信的。他這個人，無論說什么事情都喜歡極度地夸張，有點兒語不驚人死不休的味道。