山姆往上看了看。他不想知道已經(jīng)對(duì)珀金斯小姐作過多少次同樣的承諾。他心算了一下，總有二十一次了。

“這才是我的好孩子?！辩杲鹚剐〗銓?duì)著他微笑，“今天晚上我會(huì)跟你在家，我們可以玩點(diǎn)游戲。明天晚上媽媽就會(huì)留在家里陪你，我保證?！彼阉七M(jìn)廚房，彎腰看著他，他們的鼻子幾乎貼在一起，她的藍(lán)眼睛仿佛要把他穿透?！翱诳蕟?？要不要喝點(diǎn)水？”

“不不不要。”山姆說。

“我要繼續(xù)去做晚飯了。拜托你，親愛的孩子，記住你的承諾。”

山姆再一次往上看了看。

幾分鐘之后，媽媽從臥室里出來。

“又一件新衣服，戴維斯太太?！辩杲鹚剐〗阏f。

聽得出珀金斯小姐不是在提問，山姆把目光飄到媽媽的臉上。通常情況下，一旦珀金斯小姐用這種語氣說話，媽媽就會(huì)生氣。

“這都什么時(shí)代了，珀金斯小姐？”媽媽反駁，“每個(gè)女孩子總要隔三差五地來一件新衣服吧?！?/p>

聽到媽媽開玩笑的口吻，山姆松了一口氣。

媽媽在公寓狹窄的玄關(guān)處轉(zhuǎn)了一圈，她衣服上的亮片閃閃發(fā)光。這是一件月光色的小禮服，綴著小小的亮片，交叉的黑色細(xì)肩帶掛在她細(xì)瘦的肩膀上。她隨身帶了一個(gè)銀色的包，尖尖的、閃著亮光的高跟鞋讓山姆確信她要去跳舞，他甚至開始想象那雙鞋在舞池里滑來滑去的情景……

“我?guī)讉€(gè)小時(shí)以后就回來，珀金斯小姐?！?/p>

關(guān)了門，珀金斯小姐趕快回到山姆身邊?！半u肉派還放在爐子里沒烤好，要不要我念溫尼給你聽？”珀金斯小姐問他。

山姆咬咬牙不做聲。今天晚上他一個(gè)字也不要說?！拔矣肋h(yuǎn)都不想再跟你說話了。”他心里暗暗發(fā)誓。

“無聲的抗議？”珀金斯小姐說，“這對(duì)我不管用?！彼x開廚房，再回來的時(shí)侯，手里拿著《我的早年生活》。她一邊在那個(gè)藍(lán)綠色的沙發(fā)上坐下，一邊像往常一樣問他：“念哪里？”

山姆往下看了看，表示“不要”。

珀金斯小姐不理他?！拔腋粋€(gè)比我稍微小一點(diǎn)的孩子去劃船?！辩杲鹚剐〗汩_始念，“啊，還是找一個(gè)比較快樂的章節(jié)吧。”

“不不不?！鄙侥氛f。

“可這段里溫尼幾乎淹死，你真的想聽嗎？”

山姆往上看了看。

“我只是想讓你的心情好起來?！辩杲鹚剐〗銥樽约航忉?。

山姆沒有回答。

“好吧，那就念這里。”珀金斯小姐說，她的情緒也不由自主地變得陰沉。“當(dāng)我們劃到離岸邊一英里開外的時(shí)候，就決定跳下水去游泳。我們脫光衣服，跳進(jìn)水里，游得很開心?！?/p>

山姆非常了解什么叫做“幾乎淹死”。在他兩三歲的時(shí)候，有一次媽媽幫他洗澡。她轉(zhuǎn)過身去接電話，忘了關(guān)掉水龍頭，浴缸的水開始越來越滿。

“媽、媽媽、媽媽?！碑?dāng)水漫到下巴的時(shí)候，山姆叫了起來，可他一叫就會(huì)嗆水。他掙扎著要把頭浮在水面上，卻不小心滑倒了。他想呼吸，可每次呼吸都只是吸入更多的水。四周變得越來越暗，這時(shí)他感受到媽媽的手把他從水里拉了出來。

“山姆，你為什么要這樣？”媽媽責(zé)備他，她從頭到腳都濕透了?！吧侥罚銢]事吧？”

山姆吐出嘴里的水，當(dāng)他好不容易叫出“媽媽”的時(shí)候，媽媽把他抱得緊緊的。媽媽從來沒有抱他抱得這么緊過，這讓他覺得幾乎淹死還是值得的。

但幾周之后，媽媽就請(qǐng)來了珀金斯小姐。她再也沒有給他洗過澡。