珀金斯小姐熟悉的聲音和她念書的速度,對于山姆來說就像按摩一樣舒服。不多久,他就放松到可以專心聽珀金斯小姐念故事了。
當(dāng)我們游夠了的時候,船已經(jīng)漂到離開我們將近一百米以外的地方了。風(fēng)激起海浪,吹走了船。我們拼命向船游過去,可是它比我們快,而且越漂越遠。
山姆想象溫尼跟他的朋友在船上玩,在船上笑。
這件事之前我從來不知道什么叫做危險。我只看到陽光射在閃亮的藍色水面上,岸邊的旅館和鄉(xiāng)村別墅像是在對我們微笑。
珀金斯小姐還沒有念下一段,山姆就覺得后背涼颼颼的。
但是現(xiàn)在我看到死亡,我從未與死亡如此接近。
就像山姆跌在水里幾乎淹死一樣,灰黑的顏色也充斥于溫尼腦海的每一個角落。
在水里沉浮的死亡就在我們身邊,不時在另一陣風(fēng)起的時候向我們耳語,一陣陣大風(fēng)帶走小船的速度和我們游泳的速度一樣快。
一望無際的海上,我看不到任何幫助。我是個游泳好手,速度很快,我曾經(jīng)代表家鄉(xiāng)的哈雷隊打敗了所有對手。但現(xiàn)在,我是在為我的生命而游。
山姆相信同盟國能在第二次世界大戰(zhàn)里獲勝,全是因為溫尼的領(lǐng)導(dǎo)能力。所以每當(dāng)珀金斯小姐念到這一段故事,他都會想到——如果那一天的風(fēng)吹得更強一點,那么歷史一定會改變;如果溫尼沒參加過游泳隊,歷史也會改變。
沒有了溫尼,就不會有他的幾百篇演講稿和幾百次演講。如果沒有溫尼,英國很可能對納粹投降,而納粹會殺死英倫三島上每一個正派的人——至少山姆這么相信。如果沒有英國這個同盟的話,美國遲早會結(jié)束跟希特勒及日本的戰(zhàn)爭。
有兩次我伸出手去,幾乎已經(jīng)碰到我們的船,但強風(fēng)一次又一次地把它吹走。就在我?guī)捉^望的時候,我盡了最大的能力,終于抓到船的邊緣……
我費盡力氣爬到船里,開始為自己和同伴把船劃回去……而這時我的同伴甚至還不知道性命攸關(guān)的黃色強光就在身旁嬉戲,幾乎讓我們遭受滅頂之災(zāi)。
溫尼在十幾歲時就已經(jīng)面對過性命攸關(guān)的黃色強光。山姆現(xiàn)在十二歲,但是他還沒有過這樣的經(jīng)驗,在浴缸里滑倒的危險根本不值一提。他厭惡坐在輪椅上的生活,因為這令他少了很多同齡人該有的體驗。溫尼能夠面對危險,山姆卻永遠無法面對波濤洶涌的海浪、一觸即發(fā)的地雷、氣勢駭人的敵兵……甚至無法面對籃球場上的對手。
“我了解,山姆?!睖啬岽驍嗨南胂?,“你只是想讓自己也擁有勇敢的權(quán)利。”
在回家的巴士上,珀金斯小姐把手伸進包里,想找一張衛(wèi)生紙,可她摸到的是一張皺巴巴的紙。她馬上把紙握在手掌里,拿出來看——她的大包像個無底洞,什么都有。她已經(jīng)好幾個月沒看到這張紙了。這是山姆開始寫的習(xí)作短文中的一篇,她本來以為自己把它弄丟了。這篇文章和他之后寫的不一樣,沒有簽名,也沒有標(biāo)題。但是珀金斯小姐給它加了個標(biāo)題——《山姆,就是我》。
她把那張紙打開,讀了起來。這篇文章是匆匆忙忙寫下的,字跡潦草。
珀金斯小姐說我是一個很有天分的孩子。她說我有腦癱是一件好事情,不然我就會變得虛榮而驕傲。她說我命中注定要有腦癱,這或許并不是一件壞事,因為我就是山姆,山姆就是我。
珀金斯小姐把那張上面帶著咖啡漬、稍顯臟亂的紙放到嘴唇上親吻。她從包里找出一個棕色的小袋子,拉開拉鏈,把這張紙小心折好放了進去。