以三十三歲的青壯年時代的魯迅，就因“無日不處于憂患中”，折磨得他“胃痛”、“神經(jīng)亢奮”、“頭腦岑岑然”、“齒痛”、“頭痛身熱”、“咳嗽”，就1913年中，1、2、3、5、8、10、11、12的幾個月中都記錄著各種病痛，而這些又互有關(guān)連的，如：睡眠不足疲勞，用腦多的人易患牙周炎，又兼齲齒，所以魯迅的齒痛常常犯起來，致不明醫(yī)道的母親，有時會從旁說“這是他自己不好?！笔刽斞笩o從辯解。又多構(gòu)思則血集于腦，牙患也影響于消化，而消化力弱了，魯迅的胃病，其實還是因憂思過多，消化不良之故，但似乎一直沒有徹底研究病由。至于咳嗽、發(fā)熱之緣于肺病，恐是早年已感染而不自知，或以為晚年肺病無礙，故不警惕注意。窺其逝世前的幾個月，一知病肺，即小心翼翼不與婦孺接觸，即可知了。在這時期，他是和病痛作搗亂，毫不理會，照樣工作，有時自己服些藥對付過去，非到影響工作，從不罷休的。觀其在1912年6月18日日記：“晨頭痛，與齊壽山閑話良久，始愈?！?913年1月6日：“晚首重鼻窒似感冒，蒙被臥良久，頓愈，仍起閱書。”和10月29日的抱病辦公：“在部，終日造三年度（辛亥革命后第三年——作者）預(yù)算及議改組京師圖書館事，頭腦岑岑然”的例證，以及平常有病不以為病，還是一樣的辦公、出外、接待客人、處理事務(wù)，到真?zhèn)€需要休息告假了，還是在寓裝訂舊書，或作抄寫，魯迅就是這樣利用他一點(diǎn)一滴的精力，為群眾貢獻(xiàn)他的一切力量，甚至超過他體力所能負(fù)荷的。這里我想起解放軍戰(zhàn)士的精神來，每于自己遍體鱗傷，肢骸破碎，而仍奮勇當(dāng)先，克敵致勝的道理了。（注：《回憶錄》將手稿第二章有關(guān)描述魯迅病況的內(nèi)容移至此處）

“憂能傷人”是眾所熟知的成語了，講衛(wèi)生的醫(yī)師總教人快樂，而世事蜩螗，“聰明人”是會隨流合污的，“傻子”則不然，魯迅這時的苦悶徬徨，就感到弄文字的無力，“最不中用”，而自己又“決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，左右為難，于是乎感到時時的病魔纏繞了。