(翻譯工作,為了應(yīng)教育部《編纂處月刊》而翻譯的幾篇從日人上野陽(yáng)一著的有《社會(huì)教育與趣味》和《兒童之好奇心》)
這一年離辛亥革命政府成立才是第二年,剛剛推翻滿清,(舊)民主革命初獲勝利,魯迅才不過(guò)三十三歲,正應(yīng)朝氣勃勃,大有所為的時(shí)候,而一接觸到現(xiàn)實(shí),則全不是那么回事。以蔡元培的老成持重,兼容并蓄的胸懷,到京未兩月而宣告辭職,繼任范源濂不到半年,而代以海軍總長(zhǎng),其對(duì)于業(yè)務(wù)的外行,是所當(dāng)然的,奇怪的是委任這種人掌管教育的無(wú)知。魯迅這年2月5日到部聽(tīng)了這位總長(zhǎng)的演說(shuō),批評(píng)他“不知所云”。后來(lái)連次長(zhǎng)董士恂亦不耐與之合作,四月即告辭職,這一辭職連總長(zhǎng)他迫得于五月辭去了,九月才換來(lái)一個(gè)汪大燮任總長(zhǎng),就在這個(gè)月的28日,孔子誕辰演出一幕復(fù)古丑劇,魯迅記其始末如下:“昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān),且須跪拜,眾已嘩然。晨七時(shí)往視之,則至者僅三四十人;或跪或立,或旁立而笑,錢(qián)念敂又從旁大聲而罵,傾刻間便草率了事,真一笑話?!?/p>
教育部之不成樣子,是我們今天的讀者再也夢(mèng)想不到的事。而魯迅的記載,不過(guò)寥寥數(shù)言,間或不言,而其內(nèi)心抑郁,積郁成疾,固是難于令人忍受的。到了同年10月,洪憲稱帝袁世凱篡奪孫中山革命成果的時(shí)候,魯迅在10日只登了“午聞鳴炮,袁總統(tǒng)就任也”的幾個(gè)字,不置一辭,蓋茶樓酒肆,早已暗探密布,張網(wǎng)待投,誰(shuí)不作明哲保身之計(jì)?而魯迅還不能已于言,在10月1日這第一天先就寫(xiě)著:“夜抄《石屏集》卷第三畢,計(jì)二十葉。寫(xiě)書(shū)時(shí)頭眩手戰(zhàn),似神經(jīng)又病矣。無(wú)日不處憂患中,可哀也。”
上面所引的至少說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)是:他在百無(wú)聊賴的時(shí)候,就抄書(shū)消愁,以及后來(lái)的抄碑帖。我們記得:他不是后來(lái)在黃埔軍校講演時(shí)說(shuō)過(guò)“有實(shí)力的人(指反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)——作者),并不開(kāi)口,就殺人,被壓迫的人講幾句話,寫(xiě)幾個(gè)字,就要被殺,”所以當(dāng)時(shí)老百姓為逃避不知所犯何罪的無(wú)故避殺,就統(tǒng)而言之說(shuō):“莫談國(guó)事?!边@就對(duì)照出舊時(shí)代的人們生活苦惱來(lái)了,連國(guó)事也不許談。現(xiàn)在我們不是連小學(xué)生也懂得國(guó)事,連幼兒園的小孩子也會(huì)罵美帝野心狼嗎?從這里該可以體會(huì)魯迅時(shí)代內(nèi)心的苦惱是到怎么樣的程度了。(注:手稿此處標(biāo)一“?”)