四、北京時(shí)期生活、讀書

*《回憶錄》中本章更名為《北京時(shí)期的讀書生活》，手稿第一章中有關(guān)魯迅生病的文字移至本章。《回憶錄》對(duì)此章段落結(jié)構(gòu)上做了小的調(diào)整，內(nèi)容基本相同。

《吶喊》自序里有這樣的字句：“叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！?/p>

這是有志于反抗，熱愛自己的國(guó)族的人們所同樣具備的遭了挫折，撫摩著傷痕，而周遭的人還是如夢(mèng)未覺的悲哀。而文學(xué)者尤感敏銳的刺痛了整個(gè)心靈，也就是魯迅所說(shuō)的“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?/p>