那天趕上了這個夏天最大的一場雨。

我慢慢伸出手抹去窗玻璃上薄薄的一層水霧，被抹花的玻璃上水痕慢慢褪去，露出我自己的倒影，我避開鏡子里我自己的眼睛，走近玻璃，視線穿過鏡子看著窗外的雨。每個雨滴都那么倉促地在我眼前砸在地上，那些急促的滴答聲聽起來像是一個正在趕路的時鐘，腳步緊湊卻忽輕忽重忽緊忽慢，混亂不堪。我媽在進手術(shù)室前還抓著我的左手，問：“這不是用你爸給你的那些錢吧？”我輕輕把右手搭在她的手上，說：“放心吧，錢還夠?！彼謫柫艘痪洌骸皸澃。氵€能出國讀書的，是吧？”我在我右手搭著的她的手下面抽回了我的左手，微笑著說：“是的是的?！彼环判模澳愕降啄膬簛淼哪敲炊噱X？”于是我又將重復過很多次的話重新說了一次：“我把我爸那筆錢拿去炒股，賺了好多，給你動完手術(shù)還剩下一部分。放心吧，錢是夠的?！?/p>

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

早在那個不眠的夜晚，我想遍了所有我可以尋求幫助的人。我爸永遠都是我的最后選擇，在放棄給他打電話之后，我從我媽房門外回來安坐在床上。我媽沒有關(guān)系太近的親戚，那些老一輩的我們都不想因為這些事情向他們要錢，于是我扭開臺燈，仔細翻開我的同學錄和通訊錄，一個一個地找。同學錄上全是畢業(yè)的時候他們給我留的俏皮話，還有一些掖著藏著的心里話，我們那時那么單純地快樂并傷感，我看著這些東西忍不住一陣心酸，我根本無暇再仔細從這些話語里回想過去了，我必須從回憶中把自己抽離出來。中學的同學錄翻完了，這些單純的同學，我一點兒都不希望因為這樣的事情打擾他們，更沒有辦法光憑著幾年同學的關(guān)系向別人借那么多的錢。我突然又想到什么，起身從床底翻出一個未開封的紙箱，里面裝著的是搬家時帶過來的一些雜物，都不是什么日用品，所以就一直積壓在床底。我從里面掏出一本滿是灰塵的小學同學錄，一打開就一股時光的味道。那個時候因為我小學畢業(yè)就要搬家，所以大家都寫得特別真摯，在那么小的時候，他們就都已經(jīng)知道，一個人要是某天突然離他們而去，他將被巨大的、陌生的人群吞沒，未必再能找回來。我在那本同學錄里翻到戴夢歸的那一頁，她用漂亮的彩筆給我畫了她自己和我，這種火柴人的她和我看起來除了有沒有辮子之外毫無區(qū)別，她還在旁邊標上了名字。我笑了笑就把它翻過去了。然后我翻到了楊絡(luò)生的那一頁，他沒畫畫，寫得也很少，就在空白的地方用稚嫩的字體寫了大大的八個字：有福同享，有難同當。我突然之間就想起他當時在我面前拍拍胸脯說出這句話的時候，把“難”字念成了“nán”，我笑他念錯了，他說“沒有錯啊，就是有困難要一起擔當嘛”。

我把同學錄一直攤開在了他的那一頁，拿起了電話。

“喂？”接通電話的那一刻我才想起來這是深夜，“抱歉打擾了，麻煩找一下楊絡(luò)生。”

“我就是，”我第一次聽見他變聲之后的聲音，“你是？”我突然想起來這也是他第一次聽見我變聲之后的聲音。明明是兩個曾經(jīng)很親近的人，突然之間隔著電話線誰都認不出來彼此。

“喂，到底是誰？”他見我沉默，就說，“不說話我就繼續(xù)玩兒游戲了?！蔽乙詾樗麜R上掛掉電話，誰知道他是一邊繼續(xù)玩兒游戲，一邊還懸著電話，我能從這邊聽見他按鍵和游戲的聲音。