我再想起在舞臺(tái)上的時(shí)候都覺(jué)得不無(wú)諷刺。在那樣的燈光和掌聲中我以為一切都那么美好,我那么幸運(yùn),我讓我的父母為我驕傲,而此時(shí)夢(mèng)想也唾手可得。殊不知我根本沒(méi)看清在這個(gè)時(shí)候我的生活都發(fā)生了怎樣的變化,我被我的目標(biāo)和我自己遮蔽了雙眼,除此之外我什么都看不到,就像在那些耀目的燈光下,我就在那個(gè)瞬間變成了瞎子。
我無(wú)數(shù)次設(shè)想當(dāng)初我爸是怎么跟我媽提出離婚的,這也許發(fā)生在某個(gè)我已熟睡的深夜,或者根本就是那個(gè)我起來(lái)上洗手間的半夜,我猜他可能會(huì)說(shuō)“我要去尋找我的真愛(ài)”那樣的話,因?yàn)樵谖易钤绲年P(guān)于他的記憶里面,他就是一個(gè)這樣的人,對(duì)生活充滿不現(xiàn)實(shí)的憧憬和對(duì)未來(lái)充滿盲目的無(wú)畏,但他從來(lái)不敢真正按照心里的想法去做。而我不知道此刻他還是不是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的父親,即使他以罕有的勇氣轟轟烈烈地離開(kāi)了我和我的母親,我都不會(huì)原諒他對(duì)我們兩母子的殘忍和絕情。盡管他留給我一大筆并不在他義務(wù)范圍內(nèi)的錢,足足十五萬(wàn)。
那時(shí)雖然我的高考成績(jī)不錯(cuò),但因?yàn)橹疤顖?bào)志愿的時(shí)候沒(méi)敢狠下心報(bào)一本的學(xué)校,按照我平時(shí)的成績(jī)我只能報(bào)個(gè)一本重點(diǎn)線以下的學(xué)校,但當(dāng)時(shí)又再保守了一點(diǎn)兒,結(jié)果就只報(bào)了個(gè)二本的學(xué)校,跟攝影毫無(wú)關(guān)聯(lián)的專業(yè)。我爸留給我那筆錢,就是讓我放棄這個(gè)二本的學(xué)校,然后出國(guó)讀大學(xué)。但是他為什么不在我高考之前給我這筆錢?那么我就不需要高考,直接出國(guó)念書(shū),省去中間折騰的那么些日子。我于是又想起他答應(yīng)買相機(jī)的那個(gè)時(shí)候,他竟然說(shuō)出了比我要求更高的提議——“要想學(xué)就買一個(gè)專業(yè)的單反”,當(dāng)時(shí)他是這么說(shuō)的。現(xiàn)在看來(lái)只不過(guò)是因?yàn)樗Х桨儆?jì)想消除他的內(nèi)疚感,他在那個(gè)時(shí)候就打定了要離開(kāi)我們的主意。原來(lái)那天在我極力想討好他的時(shí)候他也極力地在討好我,留給我的那筆所謂供我出國(guó)的錢也同樣不過(guò)如此。他只是想要彌補(bǔ)我,用很多他以為我最想要的東西彌補(bǔ)我,僅此而已。
但無(wú)論再怎么糟糕我也得想辦法去上我想上的大學(xué),盡管在得知父母離婚之后的那段日子里我過(guò)得尤其消沉。當(dāng)其他人都沉浸在高考結(jié)束之后那種松弛的狀態(tài)里情緒莫名高漲的時(shí)候,即使有那么一些人不快樂(lè),那也只是為了那略為遜色的高考結(jié)果而生發(fā)的柔軟的、微小的傷感,它們就像苦澀的黑巧克力一樣帶著點(diǎn)兒讓人眷戀的香味,入口即化,誰(shuí)都不會(huì)像我這樣硬吞下了這么大一顆硬邦邦的、難以消化的苦果。
我們對(duì)失去我爸的生活適應(yīng)得很快,因?yàn)樗郧耙步?jīng)常不在家,只不過(guò)這次走得更久更徹底。在晚飯過(guò)后我媽刷碗我進(jìn)房里,新聞結(jié)束之后天氣預(yù)報(bào)依然如常,但是誰(shuí)都沒(méi)有去關(guān)掉電視,就像我們所習(xí)慣的那樣。我大多數(shù)時(shí)候待在自己的房間里搗騰那部相機(jī),我媽莫名地不喜歡它,可能因?yàn)椴幌矚g我學(xué)攝影,也可能因?yàn)檫@是我爸給我的,總之她屢次想從我那里把它奪回來(lái)。我用它在房里拍了很多照片,但無(wú)論換什么樣的角度、什么樣的光線,照片里都是空無(wú)一人的房間。
是這個(gè)相機(jī)提醒了我。我得去張羅我的未來(lái),我不能上那所二本大學(xué)學(xué)一個(gè)我都不知道是什么的專業(yè),盡管我不愿意,但我爸留下來(lái)的那筆錢確實(shí)是我唯一能依靠的。
“你已經(jīng)決定了?”我給豆芽打了個(gè)電話告訴她,她之前填志愿的時(shí)候跟我報(bào)了同一所大學(xué)?!澳悄銒屚饬藛??”