“那可不能隨便，”他說，“要想學(xué)就買一個(gè)專業(yè)的單反，我兒子以后可是要當(dāng)攝影師的，哈哈?！苯Y(jié)果大大超出了我的預(yù)料，我原以為他只會勉強(qiáng)答應(yīng)，沒想到還有意料之外的收獲。

半夜，我起來上洗手間，經(jīng)過爸媽的房間時(shí)聽見了爭執(zhí)的聲音?！盀槭裁幢仨氝@樣？你覺得這對他好嗎？我請你多為他考慮考慮吧……”我第一次聽見我媽甚至帶點(diǎn)兒乞求的聲音，走近卻只聽見她妥協(xié)了，“……好吧，但是你得答應(yīng)我，必須等到高考完了才可以告訴他?！?/p>

我沒多想，理所當(dāng)然地以為他們指的是相機(jī)。

不久之后我們就拍好了畢業(yè)照。所謂畢業(yè)照其實(shí)不是畢業(yè)照，因?yàn)椴皇钱厴I(yè)之后才拍的，而是特意繞開高考這個(gè)特殊的日子，提前拍了。

那個(gè)升國旗的女生站在我后面一排，拍照的時(shí)候我感覺到她輕輕地拽住了我校服后面的下擺，就只是輕輕地拽住了，我沒有回頭，她也什么都沒說。就在相機(jī)快門咔嚓一按的那個(gè)瞬間，我走神了。我后來一直在想，我為什么一直沒記住她的名字？可能就是在拍照的時(shí)候記憶被一起攝進(jìn)了底片。于是我只能稱呼她為“那個(gè)升國旗的女生”，實(shí)際上在潛意識里把她看成了戴夢歸的影子，也不知道是我不愿意記住她的名字，還是不愿意忘記戴夢歸。你知道，兩個(gè)太相似的人同時(shí)存在于記憶里，就會如同相機(jī)重曝一樣，新鮮的那一位總會覆蓋從前那一位的大部分蹤影。所以我不自覺并且自私地在新鮮的記憶里留出一片空白，以便日后還能透過當(dāng)時(shí)留下的縫隙揪出更久遠(yuǎn)的回憶。

此時(shí)距離高考只有不到一個(gè)月，她拽著我校服后面的下擺就像坐在一部剎車壞掉的自行車上那樣驚恐不安又無法逆轉(zhuǎn)地沖向未來。是的，在通向未來的路上，你永遠(yuǎn)沒有剎車。

我能對剎車壞掉的自行車處之泰然，自然也就不太在意這通向未來的路上有沒有剎車的問題。我反而覺得，這樣沒有剎車的前進(jìn)能讓人更勇敢一些。其實(shí)通向未來的路上最可怕的不是沒有剎車，也不是沒有方向盤，方向盤是有的，但路卻只有一條，無論怎么走，你都走不出去。

高考剛結(jié)束的那天，我們在教室里把教科書和練習(xí)本上的紙撕下來折飛機(jī)，然后從窗戶一只一只地放飛。在樓下，我和豆芽撿到了一只模樣特別不一樣的紙飛機(jī)，我們都在研究它是怎么疊出來的。

“折得那么好，我都不舍得把它拆開了?！彪m然她這么說著，手指卻還是試探著尋找那個(gè)突破口。

我們順著它的紋路一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拆開，然后再順著折痕試著把它疊回去。我發(fā)現(xiàn)這是一件很奇妙的事情，把它打開之后，順著折痕就能把它重新恢復(fù)原狀，那些折痕就像記錄了它的歷史，重新折疊就像沿著那些軌跡重溫它的過去。但是這并不容易。因?yàn)槊恳欢握酆郏加兴约旱捻樞?，你得在這些雷同的折痕里，試著找出它們的順序，即使只錯(cuò)了一個(gè)，也不可能疊出原來的形狀。紙上看起來那么雜亂的折痕，就像我們手心里的掌紋，就像某種雜亂卻命定的東西，對，就像命運(yùn)。

直到高考成績出來，我因?yàn)槌０l(fā)揮取得不錯(cuò)的成績?yōu)樾幑舛驹趯W(xué)校講堂里接受表彰，我都覺得命運(yùn)對我不薄。在我考完最后一門課的時(shí)候，我媽就把單反從她房里拿出來，我爸接過來遞給我，比我還迫不及待地交給我，并且說道：“我早就給你買好了的，是你媽偏要藏起來，說是怕影響你學(xué)習(xí)。”我又驚又喜地捧起來把玩，用它試拍了第一張照片，我爸和他背后陽臺里晾曬著的我的校服和媽媽的裙子。在學(xué)校講堂里進(jìn)行的表彰儀式，是我第一次站在講堂的舞臺上，在耀目的燈光底下我什么都看不見，除了眼前頒獎(jiǎng)?wù)叩男θ葸€有他遞給我的獎(jiǎng)狀。從舞臺下來的時(shí)候一下子無法適應(yīng)正常的光線，眼前竟然浮起一層黑斑，那個(gè)瞬間就像突然瞎了一樣。在慢慢地恢復(fù)視力的時(shí)候我努力地在觀眾席上尋找我的父母，我在家長席的角落里找到了我媽，她的身邊沒有空位，左邊右邊擠著坐在一起的卻都是別人的父母。