為了教會(huì)我，他們努力回想當(dāng)年自己剛學(xué)會(huì)吹口哨的情形。

“口腔肌肉必須非常發(fā)達(dá)，吹出來(lái)的口哨聲才足夠圓潤(rùn)飽滿，不然會(huì)漏氣。老子當(dāng)年可是嚼口香糖嚼了七七四十九天才練出來(lái)的，你要不要也嚼嚼看？” ——有實(shí)打?qū)嵉男扌姓摗?/p>

“瞎說(shuō)！吹口哨要的是對(duì)氣流的掌控，你應(yīng)該去練練吹氣球……” ——也有強(qiáng)調(diào)技巧的旁門左道。

“什么？你知道我當(dāng)年是怎么學(xué)會(huì)吹口哨的么？哪來(lái)的這么多名堂啊，我心里想著要吹口哨，想著別人吹出來(lái)的聲音，一邊想一邊嘟起嘴巴吹氣，就成了！” ——還有神奇的心理術(shù)。

“……我看見(jiàn)美女就有這本能了……” ——還有更神奇的美女刺激法。

總之，我綜合兄弟們的經(jīng)驗(yàn)，鍥而不舍地堅(jiān)持嚼口香糖和吹氣球，再加上不停的心理暗示，在一個(gè)月之后跟他們一起又堵在路口等升旗的女生路過(guò)，當(dāng)她快到我面前的時(shí)候，他們的口哨聲明顯減弱，就等著我一鳴驚人了。我憋足了氣使勁吹，結(jié)果只不過(guò)是更細(xì)更長(zhǎng)的一聲“噓”。

現(xiàn)在我知道了，吹口哨真的是一種天賦，天生不會(huì)就是怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)的。

學(xué)不會(huì)吹口哨的我，就像個(gè)啞巴，無(wú)法用一種奇妙的、曖昧的、為他們所通用的語(yǔ)言交流。就像沒(méi)有通過(guò)一個(gè)合格的入門考試一樣，我拿不到合格證。

但這絲毫不影響我們每天的慣例，我們?nèi)匀豢梢哉张f堵在路口沖她吹口哨，她照舊不加理會(huì)，然后我們照舊各自回家。這天唯一的不同在于我在這樣之后一個(gè)人偷偷繞道追上她，坐在我的自行車上沖著她的背影“噓”了一聲，拉得又細(xì)又長(zhǎng)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，以少有的毫不吝嗇的笑容回應(yīng)了我。就是在這個(gè)瞬間，我突然明白，一個(gè)女生面對(duì)一群男生跟她面對(duì)一個(gè)男生的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)是同一個(gè)樣子。尤其在她已經(jīng)記住了我那聲不合格的口哨之后。

她跟夢(mèng)夢(mèng)如此相像。你們一樣優(yōu)秀，閃閃發(fā)亮，站在人群里我就能夠一眼辨認(rèn)出來(lái)，你能系完美的紅領(lǐng)巾，她能完美地?fù)P起鮮紅的國(guó)旗，在你們的身邊，永遠(yuǎn)跟隨著這么一抹大紅，你們就是紅色的，跟紅色一樣絢爛。

我在給戴夢(mèng)歸的第十七封信里這么形容這個(gè)女生。

搬家之后其實(shí)我跟她聊過(guò)幾次電話。我說(shuō)不清為什么搬家之后我只跟她還有聯(lián)系，就連楊絡(luò)生，我都沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)，而他也不會(huì)主動(dòng)找我，我知道這樣的分別并不會(huì)使他變得婆媽。戴夢(mèng)歸成為我與過(guò)去唯一的聯(lián)系，也是我與原來(lái)的城市和生活唯一的聯(lián)系。不，應(yīng)該說(shuō)，是我選擇了她作為這樣的聯(lián)系，因?yàn)樗幸浑p用心傾聽(tīng)的耳朵和一張總是提問(wèn)的嘴巴。這樣的電話交流，讓我記住的不再是她那樣的辮子，那樣的頭繩，還有書包，或是其他，而是她的嗓音，她說(shuō)話的腔調(diào)，她的笑聲，她的口頭禪，她慣用的節(jié)奏和停頓，這些東西嘎啦嘎啦地脫掉了皮囊直接從耳朵灌進(jìn)了我的內(nèi)心。每次都是她先發(fā)起話題，說(shuō)不清是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里希望她先說(shuō)，還是因?yàn)槲乙幌虿簧朴谡莆罩鲃?dòng)權(quán)。

“小棟，你在那邊怎樣了啊，新家是怎樣的，大嗎？”

“好像不小吧，我住六樓呢?！?/p>

“你能習(xí)慣么，天天上下六層樓呢，以前你就走兩層?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，不就是多了四層么……”

……

“小棟！我跟你說(shuō)，今天我特高興，你猜猜是什么事？”

“有人說(shuō)你長(zhǎng)得漂亮？”