“才不是！不過，也挺接近答案了，哈哈?！彼f，“我被老師選上，能在元旦晚會上跳舞，好開心！”

“哈哈，今天我也很開心，因為我有了我的第一輛自行車！我爸送給我的。”

“是嗎？那挺好的，呵呵，我明天就要開始準備了，我們馬上就要開始排練了?！?/p>

“嗯，我明天也會騎著新車上學?！?/p>

……

“小棟，今天過得怎樣？”

“……像往常一樣。你呢？”

“嗯，我也是?！?/p>

到底應該說，是我的過往太重，還是戴夢歸作為一個支點太小，實在撐不起我的過往跟我的現(xiàn)在，我們在電話中花了更多的時間傾聽對方的呼吸，談話的內(nèi)容慢慢變成了輪番的自說自話。在這些斷裂的沉默中，她提出了一個想法：“小棟，不如，我們寫信吧?！?/p>

寫信，好啊。信件是個好東西，它為雙方不在一個時間平面上交流提供了可能，每一次寫信的時候，我們實際上都在各自對著空氣傾訴，我們假想的傾聽者實際上存在于信件被對方拆開的未來那個瞬間，我們傾聽的實際上都是過去某個時刻的對方。我們可以比交談更無所保留地傾訴，因為那個假想的傾聽者在那一瞬間是不存在的。我們有足夠的時間儲存起要說的話，有足夠的時間思考并修改，看起來省下了很多的時間，但實際上這是一件比聊電話更浪費時間的事情。因為我們花了更多的時間來等待。不，時間并沒有被花費，只能說，是信件賦予了逝去的時間一種意義，它使我們覺得，這些時間被用來等待，等待信件寄于對方手上，等待對方回信，盡管實際上我們只是把一個動作放慢來做，我們用了更多的時間去交流同一件事。唯一的不同是，我們感覺不到電波中讓人不適的沉默，即使那種沉默，實際上就存在于我們寫信和等信的過程中。

只不過，信件讓我們覺得這種沉默理所當然。

“期待你的回信?！?這句話讓我們覺得這種沉默理所當然。戴夢歸喜歡在這句話之后加個肥肥胖胖的嘆號，然后意猶未盡地畫個笑臉，好像還想再揮灑筆墨畫一幅畫，一點兒都不想這么快結束一封信。

“在看什么呢？”我一聽見便條件反射地把戴夢歸寫給我的信夾進書里，抬頭就看見豆芽的臉。

“誰的信呢？”女生真是奇怪，明明知道我在看信，還要先問一句“在看什么”，好像假裝不知道是一件很有趣的事情。

“你怎么知道是信？”于是我也裝作不知道，看看這能有多有趣，“我在看書，我看書呢。”

“騙誰呢？”豆芽伸手就要拿我那夾著信的書——其實她也是這樣一種學生，上課的時候把課本立起來，然后躲在里面偷偷看其他書，“你也太不了解我了。”

“是女生寫給你的信吧？”她追問。

這你又是怎么知道的。

“只有女生才會用這樣的信紙，”她靈活地用指尖把信紙從書頁中抽出一部分，“我們看到這樣的信紙就會忍不住買下來，買下來之后就會想辦法把它用掉，這就是為什么我們總是喜歡給別人寫信的緣故?！?/p>

不一定是真心想要了解或者被了解?？赡芩硎艿闹皇菍懞图牡倪^程，她更想分享的只是這樣一張漂亮的信紙，而不是信的內(nèi)容。

但我是真的想要寫下這些，即使你未必在意，我寧可把這當做一種交換日記，我甚至不需要任何理解或者情感反饋，我需要的只是你替我保管一段記憶。