“這塊不對(duì)，放在這里，這里?！?/p>

“可是，剛剛好像是在那里的……”

“就要這里，就放在這里！”她說著說著，剛吸進(jìn)去的鼻涕又不甘心地淌了出來。

我才發(fā)現(xiàn)她根本不是要重新砌成剛剛的那個(gè)樣子。她如此執(zhí)拗地要我按照她現(xiàn)在的意思重新砌一個(gè)城堡，實(shí)際上就像這群因?yàn)橐粋€(gè)家人的去世而聚在一起的人們，他們?cè)诎У繒?huì)上哭哭啼啼撕心裂肺，現(xiàn)在卻能看著相冊(cè)輕松說笑熱熱鬧鬧，他們并非遺忘傷痛，只不過在一次又一次被推倒之后重新構(gòu)筑一個(gè)新的家，他們不是需要一個(gè)永恒不變的家，一群永生不死的家人，他們只是需要一個(gè)家，它永遠(yuǎn)都在那里，無論是誰過世了，誰出生了，誰長(zhǎng)大了，誰老去了，他們都緊緊地相擁在一起。

雖說死亡本是一瞬間的事情，但不知為何，我總覺得那是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。從楊絡(luò)生媽媽躺在醫(yī)院開始，所有人似乎都已經(jīng)預(yù)料到最壞的結(jié)局，輪番跟她說著最后的話；等到她過世之后的葬禮，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。生命的消失，只是一瞬間的事情，但是對(duì)于周圍的人來說，卻是個(gè)重新適應(yīng)的過程。但對(duì)于我這種毫不相關(guān)的小孩來說，這個(gè)過程顯然是過于漫長(zhǎng)了。

出席葬禮的那一天，很多同學(xué)都去了，所有人都有流不完的眼淚。而我一邊低頭學(xué)他們掩面瞇眼，一邊偷偷瞄站在我旁邊的戴夢(mèng)歸，她也像我一樣，懵懵懂懂低頭聳肩，嗚嗚嚶嚶，眼睛到處亂瞄。我輕輕問她：“你怎么不哭？”“我不難過。”“可是楊絡(luò)生的媽媽死了?！薄暗俏矣植徽J(rèn)識(shí)她?！薄拔乙彩??！逼鋵?shí)我對(duì)她的印象也僅限于每次她來揪楊絡(luò)生回家時(shí)的樣子。

“他們都在哭，我哭不出來。”

“我打你一下你就會(huì)哭了。”我當(dāng)真打了她一下，還狠狠地捏了一下她的小臉蛋兒。這招非常奏效，她當(dāng)即哇的一聲就哭了出來，相比剛剛那番裝腔作態(tài)，這下多么逼真動(dòng)人，看，這才叫哭。戴夢(mèng)歸哭起來的樣子還是很可愛，兩條麻花辮還跟著一顫一顫的。但沒想到，哭得如此投入的她不忘還了我一拳，那絕對(duì)是充滿痛恨的一拳，比我剛剛那一下還要使勁，她的眼神里壓根兒就沒有感激，那家伙根本不懂得知恩圖報(bào)。我沖她皺了一下眉，她狠狠地瞪了我一眼，我終于也委屈地撇著嘴，眼淚適時(shí)地從眼角滾了下來。

那時(shí)多愚蠢，我以為哀悼一個(gè)人的去世就應(yīng)該不停地哭泣，不論是為了什么而哭，總之是哭得越悲愴越好，就像一場(chǎng)相約好的哭泣表演，大家也無非是借一個(gè)機(jī)會(huì)暢快淋漓地、坦蕩蕩地大哭一場(chǎng)。

葬禮結(jié)束各自回家的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)原來戴夢(mèng)歸就住在我家對(duì)面。我從來沒有在上學(xué)路上碰見過她，是因?yàn)樗偸且崆暗叫＃鏊頌榧o(jì)律委員的檢查工作；后來再次選舉的時(shí)候，她丟了職位，也就不必提前，我早上也就每每能碰上剛出門的她。而楊絡(luò)生住在街口，我們一直以來就是每天早上在那里碰頭，然后一起上學(xué)。說來有趣，即使他總是習(xí)慣性地賴床，而我總是習(xí)慣性地準(zhǔn)時(shí)出門，但因?yàn)橛辛藦奈壹业浇挚诘哪嵌尉嚯x，我們每天總能正好在那里見面。

于是我們?nèi)齻€(gè)人每天都可以不需要約定地一起上學(xué)。盡管楊絡(luò)生總是忍不住嘲笑戴夢(mèng)歸，嘲笑我對(duì)她“夢(mèng)夢(mèng)”的稱呼，嘲笑她的辮子、她的頭繩、她的襪子、她的書包，甚至是被風(fēng)吹起的裙子底下內(nèi)褲的顏色。戴夢(mèng)歸偏偏聽不得這樣的話，非要跟他爭(zhēng)個(gè)死去活來。她的存在似乎成為了楊絡(luò)生擺脫喪母?jìng)吹牧妓?，好像他跟戴?mèng)歸交流的這種方式讓他想起以前跟母親抗衡的感覺。他們肆意地、樂此不疲地斗嘴，成了上學(xué)路上重要的一部分。