“為什么？難道那時(shí)不用每天都戴么？”

“要啊，但是爸爸只需要系一次?！彼首髡?jīng)地說，“然后每次脫校服的時(shí)候不解紅領(lǐng)巾，直接把校服和它一起脫下來，第二天再原封不動(dòng)地穿回去。你說，這還用天天系紅領(lǐng)巾么？”

當(dāng)時(shí)我真的相信了，并且還試著學(xué)他那樣把紅領(lǐng)巾脫下來，脫不下來還以為是自己的頭太大。后來才知道，那不過是大人們諸多謊言中的其中一個(gè)。

他們喜歡把謊言說得認(rèn)認(rèn)真真、有板有眼、煞有介事，卻把嚴(yán)肅的事情說得像玩笑話一樣大大咧咧。比如楊絡(luò)生的媽媽還健在的時(shí)候，茶余飯后，她和我媽常常聊得很投契，一口氣聊到很久以后的事情，甚至以后的以后也就是在她們?nèi)胪林蟮氖拢瑮罱j(luò)生的媽媽都要嬉笑著說，即使進(jìn)了棺材，她也會(huì)在楊絡(luò)生頑皮鬧事的時(shí)候忍不住跳起來用雞毛撣子追著他滿街跑。那些時(shí)候他要么剛跟我扭作一團(tuán)被打得鼻青臉腫被她數(shù)落一通悶悶不樂，要么正在為擊中鄰居的窗玻璃而精心挑選石子和樹杈，一聽到“雞毛撣子”就丟了魂兒，條件反射般護(hù)住屁股。

他媽媽入院一晚之后便過世了，第二天他帶著我逃課玩了一個(gè)下午的游戲機(jī)。我們最后把身上所有的零花錢花光，直到他的爸爸來揪他回家才停下來。來揪我的是媽媽，她以為我被哪個(gè)人販子拐走了，找了好幾條大街才聽說我在這里，又是緊緊地?fù)е矣质侨滩蛔〔煌５赝低禂?shù)落：“你知道媽媽多擔(dān)心嗎？以后不許老跟楊絡(luò)生混在一起……你知道他不是個(gè)用心讀書的人?！钡D(zhuǎn)瞬對(duì)楊絡(luò)生的爸爸說：“孩子不懂事，別怪他。”而他只沖著楊絡(luò)生說了一句“你個(gè)沒心肝的”就直接拽著他的衣領(lǐng)走了。我們兩家人一前一后地回家，路上誰也沒跟誰說什么，楊絡(luò)生僅僅是在進(jìn)門之前回了一次頭，在日落西山一片溫柔的晚霞中，我看不清他逆光的臉上那雙眼睛是看著我還是看著我母親。

其實(shí)我知道我媽說得沒錯(cuò)，我跟楊絡(luò)生根本是兩種人：我要科科滿分，堅(jiān)持天天準(zhǔn)時(shí)上課下課，不遲到不早退，規(guī)規(guī)矩矩，只想要安定的分毫不差的生活；他就想科科紅燈，堅(jiān)持天天逃課，做他想做的事，看到學(xué)校大門張貼著通報(bào)批評(píng)的名單里有自己的名字便忍不住笑。他的座位在窗邊，于是每次進(jìn)教室他都不走正門，圖個(gè)便捷直接從窗戶翻進(jìn)來。很多時(shí)候我不能理解這樣一個(gè)他，但不知道為什么，我們莫名其妙地成了好朋友，好像就因?yàn)樗幸淮卧谖冶黄圬?fù)卻忍聲吞氣的時(shí)候幫我揍了對(duì)方一頓，因?yàn)橄矚g兩個(gè)人比賽誰能一口氣最快喝完一瓶汽水，然后在空曠的地方暢快淋漓地齊聲打嗝，這種響亮的飽嗝讓我們毫無來由地得到共鳴。

沒過幾天，學(xué)校組織外出活動(dòng)，我們集體坐車出發(fā)。楊絡(luò)生好像又恢復(fù)到他媽媽過世之前的樣子，大大咧咧，總是大聲地笑，用力地拍打我的肩膀。上車的時(shí)候他一口氣竄到最后排——他總是喜歡做些跟別人不一樣的事情——好像就能因?yàn)檎嫉搅巳绱藘?yōu)越的座位而沾沾自喜。最后上車的是戴夢歸，她上來的時(shí)候其實(shí)座位還沒有全滿，零零星星地剩了四五個(gè)座位，但是沒有人主動(dòng)邀她坐下，她就一路從車頭慢慢地一邊左顧右看地走到了最后一排。戴夢歸是我們班的紀(jì)律委員，每天都要在我們身上挑出那么一些雞毛蒜皮的小事，然后向班主任匯報(bào)。之前班干部選舉投票的時(shí)候大多數(shù)人都投了她的票（除了像楊絡(luò)生這種人之外）——她確實(shí)是有資格上任的，成績好，有理想，做事認(rèn)真，也是老師喜歡和信任的學(xué)生；然而此時(shí)車上卻沒有一個(gè)人愿意跟她坐在一起。她一路走著，每看到一個(gè)空的座位都欲言又止，因?yàn)槊恳粋€(gè)空的座位要么就是上面放了個(gè)書包，要么就是旁邊的人迅速把眼神轉(zhuǎn)移。其實(shí)如果她主動(dòng)問道，估計(jì)也不會(huì)有人會(huì)硬生生地拒絕；但她就是忍住了沒開口。等她走到了我們跟前，她大概也都已經(jīng)絕望了，看也沒看楊絡(luò)生一眼，就是帶點(diǎn)最后的希望看著我，一邊揪緊了自己的書包。我正心軟要挪開，卻聽見楊絡(luò)生爽快地說了一句：“這兒沒人！”我轉(zhuǎn)過頭去看他的時(shí)候他已經(jīng)挪開了一個(gè)空位。