在我很小的時(shí)候爸爸媽媽找了個(gè)算命先生，號稱半仙。他掐掐手指，說我投錯(cuò)了胎，原本是個(gè)女娃，卻上了男兒身。想想也好像有點(diǎn)兒道理，我出生的時(shí)候適逢曾祖母剛過世不久，大家都以為我會是個(gè)女孩。之后每每再說起這個(gè)事情，他們都只當(dāng)作是笑話，我卻特別當(dāng)回事，覺得受了莫大的侮辱。

“余棟、楊絡(luò)生，你們別鬧了！快站好了！來……一、二、三！”

這是我們小學(xué)最后一次郊游時(shí)拍的班級合照，我的紅領(lǐng)巾被楊絡(luò)生搶走了，他比我高一點(diǎn)兒，還站在石頭上，我死活夠不著他舉起的手。他看我氣得鼻涕眼淚橫流，嘲笑我娘娘腔，沒出息。后來我握著紅筆用力地在領(lǐng)口的空白處畫了一條。不過也是再過了幾年才知道，我也只能在自己的照片上加上去，在其他人手里的照片上，我依然是沒有戴紅領(lǐng)巾的突兀的那一位。

就在楊絡(luò)生趾高氣揚(yáng)地舉著我的紅領(lǐng)巾時(shí)，他的媽媽被匆匆地送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)然這一切我等到第二天才知道。我們一家要去醫(yī)院看她，出門之前我媽在鏡子前整理頭發(fā)，她從鏡子里看出來，一邊說：“把衣服穿好，褲腳怎么又忘了？”她忍不住放下梳子，走到我爸跟前使勁兒把束進(jìn)襪子里的褲腳扯了出來。“這又不是什么大事……”“什么不是大事，你昨天早上連兒子的紅領(lǐng)巾都差點(diǎn)兒忘了，你知道這在學(xué)校要扣多少分么，一個(gè)不留神你兒子的三好學(xué)生就泡湯了……也沒讓你賺錢養(yǎng)家了，讓你在家照顧兒子都做不好……”

那時(shí)我爸還處于沒有工作的時(shí)候，我媽起早摸黑去紡織廠里干活，把上學(xué)用的東西在前一天晚上統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)我的書包，而這一天的早晨，我笨拙地拿著紅領(lǐng)巾，要爸爸幫我系上。如果不是我攥著紅領(lǐng)巾跑到他的跟前，他早已忘記有這玩意兒，直接送我出門了。他茫然地扯著我胸前紅領(lǐng)巾的兩端，然后迅速解下來，繞到自己的脖子上，照著鏡子試探著打結(jié)，似乎習(xí)慣了替自己系領(lǐng)帶的姿勢，當(dāng)紅領(lǐng)巾掛在別人的脖子上時(shí)，便不知所措了。他像打領(lǐng)帶一樣在自己脖子處系上了紅領(lǐng)巾。

我爸并不是長期賦閑在家。他也找過好幾份工作，做過銷售或者文員，或者后勤雜七雜八的什么活都干。但是每一份都干不長，所以在我上五年級之前，一直處于就業(yè)、失業(yè)、再就業(yè)的循環(huán)中。按我媽的說法，他一把年紀(jì)還像個(gè)憤青，做事情總是一根筋。

在他的世界里，所有的道路都是單行道。他的性格中就有那么一些東西，就像他要先掛在他自己的脖子上系一次才懂得怎么替我系紅領(lǐng)巾，迫使他做事必須按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的程序，不可遺漏或者逆轉(zhuǎn)。比如每天晚上睡覺之前，他一定要先打開房間的燈管，然后打開床頭的臺燈，然后繞回去關(guān)掉燈管，再躺在床上關(guān)掉床頭的燈。直接在黑暗中摸索著打開床頭燈，或者干脆直接摸索著爬上床蓋好被子，這些在他看來都不可思議?！澳菚驳酱步?。”他會馬上這樣反駁你。

那天早上他重新給我系的紅領(lǐng)巾，不知道哪個(gè)地方出了錯(cuò)，結(jié)是松的，輕輕一扯就會散。“爸爸，你小時(shí)候沒有系過紅領(lǐng)巾嗎？”他一邊徒勞地把錯(cuò)誤的結(jié)繼續(xù)勒緊，我一邊忍不住問?！鞍潱闶窃谫|(zhì)疑爸爸系紅領(lǐng)巾的技術(shù)嗎？”他這么一說我便不敢吭聲了，“爸爸小時(shí)候不需要經(jīng)常系紅領(lǐng)巾?！?/p>