在北鎮(zhèn)一個(gè)月光明亮的夜晚，爺爺在揉著那風(fēng)濕的膝蓋；戴夢(mèng)歸正在睡夢(mèng)中因?yàn)轲囸I而大哭；楊絡(luò)生還在他媽媽的肚子里狠狠地踢了一腳；曾巧巧在南城也還是個(gè)丁點(diǎn)兒大的胚胎；如云邂逅了那個(gè)改變她命運(yùn)的男人；阿清第一次拿到了屬于自己的相機(jī)。余輝在產(chǎn)房外面焦急地徘徊，想知道里面什么情況又不敢問(wèn)，沈嬌陽(yáng)在手術(shù)臺(tái)上滿(mǎn)頭大汗，她倒是沒(méi)怎么大呼小叫，反倒是被她揪住手臂的小護(hù)士又喊爹又喊娘的。而我就在這個(gè)時(shí)候憑本能掙扎著鉆出了溫暖的子宮。

這時(shí)候余輝終于松了一口氣，沈嬌陽(yáng)也留了一口氣說(shuō)，給我看看孩子。

阿清暗暗夢(mèng)想著以后開(kāi)一個(gè)攝影店，自己當(dāng)老版；如云一相情愿地愛(ài)上那個(gè)男人，根本沒(méi)有想過(guò)他會(huì)帶給她什么；曾巧巧剛長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的胳膊和腿；楊絡(luò)生的媽媽毫不留情地給自己的肚子拍了一巴掌，壞小子，還沒(méi)有出生就學(xué)會(huì)搗蛋，看你出來(lái)之后我怎么治你；戴夢(mèng)歸含住奶嘴沒(méi)多久，就又重新張開(kāi)嘴巴哇哇大哭，似乎對(duì)這些東西一點(diǎn)兒也不滿(mǎn)意。這些人對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，只有爺爺貼上了膏藥，看著窗外的月亮，忍不住輕輕哼起童謠：

月光光，照地塘，年卅晚，鍘檳榔；

檳榔香，埼二娘，二娘頭發(fā)未有長(zhǎng)。

等得幾年梳大髻，的的打打做新娘。

月光光，照四方，偔屋耕田谷滿(mǎn)倉(cāng)；

阿哥娶回嬌嬌女，阿姐嫁個(gè)狀元郎。

月光光，照四方；四方暗，走田坎

……

念著念著，他又摸摸膝蓋看看天，自言自語(yǔ)道：馬上就要下雨了。