天快要黑了，許多家庭在傍晚的人流中到來又離開，吃過了他們的“快樂套餐”和有電影贈券的特別套餐，我想自己該開車走了。

我要看看是否能找到米切爾。要是他還在這一帶的話，他有可能在三個地方。一個是回阿米塞斯特路上的一個咖啡館 。它有了新的名字，我停下車，看到招牌，還以為是在開玩笑。但是一個滿頭“臟辮” 、穿著輪滑鞋飛到餐桌邊的服務(wù)員把菜單遞給我的時候，我明白這真的是“路殺咖啡館”。她告訴我說，小袋鼠賣完了。

我們有巨蟒，木炭烤的。特色菜是兔肉煲--老鼠也行，看你的口味了。她略微打了個哈欠，把嘴里的口香糖從一邊撥楞到另一邊。

老鼠？

兩種都行。土老鼠和黑老鼠。

喔。

難道兩者有什么區(qū)別嗎。價格上不一樣，她跟我說著，眼睛朝店里掃了一圈，又嚼起口香糖。土老鼠，褐袋鼩 ，五塊多錢 一只，沒寫在菜單上，怕公園和野生動物保護(hù)的知道，雖然是死在路邊的，但保證百分之百的新鮮……

你看能不能過一會兒再過來？

車開了一整天了，我?guī)缀鯖]吃什么東西，應(yīng)該很餓了才對。但是整個地方都變了，菜單也變了。這里曾經(jīng)叫做“米切爾咖啡館”，正像他在城里的店鋪叫“米切爾酒吧”，兩個地方都沒有招牌。但是人們都知道這兩個地方。不過在這里發(fā)現(xiàn)這樣一個另類的飯館，這個利用公路指引顧客前來再把顧客喂飽的地方，我并不感到驚訝。阿米塞斯特總是這樣。沒有什么是一致的。這也是我多年前選擇留下的原因。

我又仔細(xì)看了一遍菜單，希望能找到一份沙拉或濃湯。除了吃老鼠，另外公園和野生動物保護(hù)部門也讓我忐忑。他們會不會突擊檢查咖啡館，在我大嚼特嚼的時候沒收我的飯菜，起訴我吃了國家的象征呢？甚至說我吃了體育福神呢？我想把手機(jī)拿出來打開。已經(jīng)四天了，我給阿爾奇和孩子們事先寫好的短信現(xiàn)在也派不上用場了。我從包里拿出手機(jī)，盯著沒有打開的黑色屏幕看了一會兒，又放進(jìn)了包里。不。到那兒之前不能打開。

服務(wù)員等得有些不耐煩了。

米切爾在這兒嗎？我問。一個愚蠢的問題。上次我來這里的時候，這個服務(wù)員也就一兩歲。

米切爾？沒聽說過。史蒂夫也許認(rèn)識，他是主管。

能問問他嗎？

沒問題。史蒂夫！她大叫著，我都怕口香糖會隨口沖出來。

一個男人從落滿蒼蠅的簾子后出來，雙手似乎沾滿了鮮血，往擦盤子用的抹布上抹了抹。

你好。我想知道米切爾是否還在這兒。我以前為他干過活。

我接替他了，史蒂夫說。不過那是十年前的事兒了。也不知道他現(xiàn)在在哪兒。我老家在加奈特，高速路盡頭就是。不過他可能還在鎮(zhèn)上的酒吧里。

有可能，我說。謝謝。

您想好點什么了嗎？服務(wù)員問道。

不了，謝謝，我邊說著邊站起身。不好意思，我改變主意了。

我再次經(jīng)過拉扎勒斯車行。它幾乎沒有什么變化。依然是角落里那些破舊的拖車、大篷車，被從前的主人遺棄，連支撐用的磚頭都沒有墊。那些假日愿望、假日計劃、假日夢想，廣告招貼都剝落了，夢想?yún)s始終沒有實現(xiàn)。

大約二十年前，汽車把我丟在這里，這并不是一個固定的車站。司機(jī)說沒辦法把我拉到更遠(yuǎn)的地方了，不過我可以在路邊等著搭個順路車，想去哪去哪兒。很快就會有人開車路過，離城鎮(zhèn)的幾公里路搭車就行。他看上去似乎很有把握。

我等了一個小時，之后又熱又渴，便開始向前走。最后來到了拉扎勒斯車行。拉扎勒斯愿意在五點鐘車行關(guān)門后送我去城鎮(zhèn)。他把我送到翠鳥旅店，離那些主要商店有一個街區(qū)的距離，地方破舊，也只有手頭拮據(jù)的人才會住。

第二天一早我開始尋找凡。三天后我離開旅店回到拉扎勒斯那里。這次我把整個地方轉(zhuǎn)了個遍，把雜亂的角落探了個究竟，仔細(xì)打量著可能拉扎勒斯也記不得的貨車、拖車。我發(fā)現(xiàn)了自己所見過的最可愛的大篷車。漫畫書里的那種。曲線型的，鋁皮外殼，灰藍(lán)色。在這樣一個埋葬汽車的墓地中，在這些衰老的汽車?yán)?，它端坐在一簇簇草叢上。這里老之將至，而它看上去還非常健壯。

這個多少錢？我問拉扎勒斯。

那個啊，對你沒多大用處，他回答說。它跑不動，能跑也跑不遠(yuǎn)。

能跑到城里嗎？

這樣啊。他拿大手絹使勁擦了擦。城里有個露營車公園 ，有人住在那兒。一些度假的，還有一兩個住貨車的老人。是一個叫米切爾的開的。

我準(zhǔn)備在這里呆一陣子，我說，我得找個住的地方。

他看看我，轉(zhuǎn)而看看大篷車，之后又轉(zhuǎn)向我。

米切爾人很仗義，他說，我估摸著你要是租塊地兒他不會收你很多錢。

我打量著大篷車。適度的曲線，破舊得徹頭徹尾，透露出一線希望。我又問他要多少錢，大約過了很長時間，他終于說，一百塊。其實我也是在幫他解圍。

我可以給你拖到旅店去，他說。

于是，就在那天晚上，我成了一個大篷車主。一百塊錢的車，里面空空的，只有床上有一層薄薄的墊子，我在沒有毛毯和毛巾的情況下湊合了一個晚上。車門緊緊地鎖了多年，里面并不像我想象的那么臟。霉味在我打開車門、用力推開兩邊家家酒般的窗戶后很快就散去了。接下來的周末，我走著去了市中心，又走著回來，慢慢備齊了必需品，其實要是把生活簡化到最低的話，我發(fā)現(xiàn)必需品也沒多少。所有物品中我最需要的就是書，到我準(zhǔn)備好要生孩子的時候，舊書店的二手書已經(jīng)可以排滿整個大篷車了。就像住在一個小房間。被書包圍著，我感到安全，可靠。