從前阿爾奇讓我氣急敗壞的地方現(xiàn)在卻讓我喜歡起來。我并不是指宴會或聚餐上在坐滿了乳溝比我深的女人中他調(diào)情的傾向。也不是指他每周和其他男人還有喜歡橄欖球的半職業(yè)選手粘在酒吧里。也不是指他總忘記家里人的生日和紀(jì)念日。如果這場婚姻要破裂，那原因應(yīng)該是細(xì)小而可見的，比如說襪子放的不是地方，或是學(xué)校午餐盒忘了帶了。這是家庭這樣一個毛線編織里不起眼的一針。也許這個毛線編織隨時間的推移而織得歪歪扭扭、針法也不對，但是，好在有我這根毛線，把整個織物串了起來：購物、付賬、孩子們的活動、孩子們的牙醫(yī)預(yù)約、她們的游泳課、陪她們在公園閑逛什么也不做。

然而，現(xiàn)在我看到了自己所渴求的品質(zhì)。也許阿爾奇對家務(wù)的冷漠是一種控制，自我控制、敬而遠(yuǎn)之的能力。這個我做不來，因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)只盯著面前廚房操作臺上的面包屑、冰箱里的空牛奶盒，以及籃子里與日俱增的臟衣服。

有一次我在廣播里聽到一個著名演員的訪談節(jié)目，談的是她破裂的婚姻。當(dāng)被緊逼著說出破裂原因時，她直截了當(dāng)?shù)卣f：襯衫。我立刻明白她的意思了。這個標(biāo)志已婚女人在婚姻關(guān)系中角色的符號，從未明文規(guī)定卻又無法避免?；榧s里沒有一個條款規(guī)定要照管男方的襯衫，但是女人們接管了這個工作，于是襯衫們按照洗滌要求被浸泡、熨燙，嶄新而筆挺地掛在衣架上，等待下次到雇傭世界里巡游。只有堅(jiān)定的女權(quán)主義者才能抵擋住襯衫的猛烈攻擊。

我的生活倒不受襯衫的影響，因?yàn)榘柶婀ぷ鲿r的著裝比較隨意。即便是受襯衫的影響，我也不會把襯衫撇給他不管，因?yàn)殡m然他是個家務(wù)盲，他給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我應(yīng)得的。不過有時候我確實(shí)看到有離開的可能性。我懷疑他是否理解，這么多年來我這根線繃得是多么緊。現(xiàn)在有一根要剪斷了。如果是在邊緣，那我仍然無法退卻，無法不做家庭的司令，他們說我什么？我猜是操縱狂。不過似乎有另外一些意義。只是我找不到合適的詞來形容罷了。

不知道女人從家庭消失的話會發(fā)生什么。另一個備選的女人代替她的位置？一個月嫂，還是一個妻子？雖然阿爾奇有時會和其他女人調(diào)情，我沒發(fā)現(xiàn)他急于想成就什么。那樣不符合他的為父之道。我知道，有他母親和我的母親幫著，而且我的母親會把生活收拾得比我都好。隨后，一個新伴侶也許會出現(xiàn)，這要看艾斯黛拉和黛西的反映，然后可能會有婚禮。我個人倒希望這個人是夏洛特，阿爾奇的兼職簿記員，在我看來這比較順理成章，雖然我試著和阿爾奇談過此事，但不歡而散。我喜歡夏洛特，我喜愛她。她是個安靜的年輕女人，正在攻讀商業(yè)管理方面的學(xué)位。她的工作是底薪加提成，而且我覺得她從未做過松糕或打過法式編織。她一周來一天，在阿爾奇的小屋（也是他的辦公間）角落里工作，發(fā)出支票，同供應(yīng)商結(jié)算，就稅收上所有的文書進(jìn)行解碼并分送，阿爾奇覺得這些文書特別難以理解。艾斯黛拉和黛西喜歡夏洛特，我和阿爾奇外出時她們只同意讓夏洛特照看。如果夏洛特嫁給阿爾奇那將是再好不過了。

哦，那也將是殘酷的。另一個女人將兩個孩子送入少女時代，送入成年時代。在她們第一次來月經(jīng)的時候呆在她們身邊，買最貴的護(hù)發(fā)產(chǎn)品，就皮膚護(hù)理提出建議，容忍十幾歲的女孩子對能多益 欲罷不能，或是對素食的著迷。假裝懂得“我的空間” 是多么至關(guān)重要。在她們的男友拋棄她們時呆在她們身邊。對她們的手機(jī)賬單咂舌。對她們新扎的穿孔搖頭。每天，對她們說，她們是多么美。她們多么受寵愛。

殘酷。艾略特原話是怎么說的來著？我找到了大學(xué)時《艾略特詩集》的復(fù)印本，準(zhǔn)備用他晦澀的詩句進(jìn)一步折磨自己。但是，當(dāng)我再次讀到《荒原》，我不得不承認(rèn)艾略特先生是對的：正是冬天讓我感到溫暖，不過是以一種奇怪的方式。把我包裹在延遲的動態(tài)中，使我遠(yuǎn)離冰冷的記憶和欲望，于是在期待春天的溫暖時，靈魂不會受到它們的絞割。

一陣風(fēng)襲過，紫藤的花瓣雨點(diǎn)般散落在陽臺上。打開書房的窗迎來花的味道。我聽到隔壁蘭姆特先生手推車的吱吱聲。這個時節(jié)他對花園尤其下功夫：簡直到了癡迷的程度。他會掃干凈所有的落葉和落蕊，對我的雜亂地怒放著的藤枝罵罵咧咧，徹底剪掉所有越過籬笆溜進(jìn)他那邊的卷須。他今天沒有除門前的草坪，也許是在修剪，山梅花樹籬是他的主要對象。白天我從來沒有聞到過山梅花的味道，但有些晚上整片空氣里都充斥著它的氣味。不可能只是蘭姆特先生那點(diǎn)標(biāo)本般的山梅花發(fā)出的味道，天氣更暖和些的時候他每個星期都要修剪一番。

冬天很快將成為一個寒冷的回憶。風(fēng)的氣息這樣告訴我。一定是種在信箱周圍的小蒼蘭。它的香味總是讓我充滿了奇怪的渴望，一種不安而痛楚的期待。也許是因?yàn)樗鼛в邢奶斓某兄Z，而夏天是我最喜歡的季節(jié)。我記得去南邊海岸的鐵路沿線上、沿路空地上開滿了小蒼蘭。這些花能夠立刻讓屋子充滿一種氣息，充滿野性而讓人感到舒服。它們會讓人想起很多事情：小時候南海岸沙灘上瘋玩的假期；和朋友們在度假小屋里過的周末；還有我們最初來這里居住時我?guī)椭O(shè)計(jì)、栽種、養(yǎng)護(hù)的第一個花園。那時還沒有花園：房子就那樣傲視在一片狹長的野牛草地前。曾經(jīng)有個西爾斯升降旋轉(zhuǎn)晾衣架，年歲久了就動不了了，除此以外再沒有其它什么。我們買來一簇簇野蒼蘭，在草地中開辟出幾條歪歪扭扭但卻實(shí)用的小道，露出從前花壇模糊的輪廓，然后這里那里種上蒼蘭。

多年以來，每個春天我都會趕上它們的第一縷清香，感覺仿佛是在內(nèi)心深處輕輕刺戳了一下。一種獨(dú)特的身體上的疼痛，這種疼痛總會讓我有片刻的激動，雖然我說不清楚究竟是想流淚還是想?yún)群斑€是想大笑。這個季節(jié)性的感覺已經(jīng)習(xí)慣了，也不再過多的思考。直到現(xiàn)在。因?yàn)楝F(xiàn)在我聞不到這些花的香氣了，然而確切地形容這種香氣的意義似乎很重要。而且不僅是蒼蘭。所有的春花都在奚落我，它們爛漫得如同明信片里的一樣完美，這種完美如同暗中蠶食白天的記憶和欲望。它們似乎全都從死亡之地冒出，從那片我曾經(jīng)狂歡的花園里冒出。

身旁書桌上的電話響了。

喂？

另一端沒人回答，但我能感覺到對方的存在。我懷疑這是那個讓電話響幾聲，不等我接起就掛上的人。

喂？我聲音大了些，但另一端并不因?yàn)槲业慕泻岸卮?。我啪地一聲掛上了電話。不知道會是誰。從來電顯示看，那是個私人號碼。

我合上艾略特，比以往更加小心，把它放到床頭櫥上的一堆書里。它們很可能不會再回大廳里的書櫥了。

親愛的德麗雅：

唐對我很好，我的丈夫多年來只顧工作，忽視了我。你仍然沒有建議我是不是要漂白蕾絲桌布。還有紅酒，粘上了綠色斑點(diǎn)，是唐打翻了他的鱷梨明蝦弄上的。

懷疑者

親愛的懷疑者：

唐，唐，唐。全是唐，是嗎？為什么你會被那么笨手笨腳的男人吸引呢？我建議你了斷同唐的關(guān)系，專注于你的丈夫。也許他工作過于努力了，因?yàn)槟闶莻€要用蕾絲桌布、做鱷梨明蝦的女人。你是怎么想的？現(xiàn)在不是1975年了。把一個古董級的蕾絲桌布浸到漂白液里當(dāng)然不行了。用大量的鹽，冷水，然后在太陽下曬一天。告訴我你的后續(xù)情況。