一個(gè)完整的家族史，在一個(gè)倉(cāng)促而野蠻的年代，就這樣凝聚于一塊墓碑，立碑的家族成員也許他們都不熟識(shí)。這里有一種狄更斯式的情愫。尤其是那只又黑又大的烏鴉落在前門(mén)兩排墓碑上，意味深長(zhǎng)地看著我時(shí)。

我們來(lái)查地圖，我對(duì)女兒們說(shuō)，心里仍想著內(nèi)心最深處。

阿爾奇向前走去，忙著給那些意大利人紀(jì)念亡者而立的大塊石碑拍照。這里有拱頂，比市中心的公寓還要大，而且恐怕也更昂貴。所有街巷都供死者安息。就算是看到裹著黑頭巾的婦女從穹隆門(mén)口出現(xiàn)，然后一路掃地過(guò)去，或是幾個(gè)老頭兒坐在角落里抽煙玩撲克，我也不會(huì)驚訝的。

死者沒(méi)有什么特別的，我已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)。但是大半生以來(lái)卻未曾祭奠過(guò)他們，這就真的有點(diǎn)特別了?，F(xiàn)在我在為自己的書(shū)尋找材料。同時(shí)也在尋找父親的墓碑，他叫弗蘭克，三十五年前死于突發(fā)心臟病。他的墳?zāi)刮覐奈醇赖爝^(guò)。而今我知道自己也將離開(kāi)人世，我必須要來(lái)一趟了。

真沒(méi)意思。太無(wú)聊了。我們什么時(shí)候走??？

告訴過(guò)你可以帶本書(shū)什么的。

不過(guò)黛西的抱怨也有道理。一個(gè)八歲的孩子跟著大人在墓地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，確實(shí)很無(wú)聊。我知道艾斯黛拉也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，但是她明白為什么到盧克伍德公墓對(duì)我們來(lái)說(shuō)那么重要，另外，她帶了任天堂的雙屏掌上游戲。

而我卻很高興。盡管地圖標(biāo)注得很詳細(xì)，連母親的也標(biāo)了出來(lái)，但我還是沒(méi)找到父親的墳?zāi)?，不過(guò)，在縱橫交錯(cuò)的家族穹隆里穿行是件快樂(lè)的事情。我們看到有些家族的穹隆排在一起像臨時(shí)組成的大篷車(chē)隊(duì)。也許它們確實(shí)是臨時(shí)的，也許有些家族計(jì)劃把移居到他州或海外的親屬安葬在一起。我仔細(xì)看著立陶宛式的墓碑，又進(jìn)一步看著玻璃板里保存的立陶宛泥土。那看起來(lái)像生物試驗(yàn)里的東西，而不像一把泥土。

到這兒來(lái)，阿爾奇喊道，我走過(guò)去終于看到了埋葬父親的地方。墓碑很樸素，和我想的一樣，母親簡(jiǎn)是個(gè)務(wù)實(shí)的人?；疑罄硎|(zhì)地，低矮而端莊，一塊黃銅牌上刻著父親的名字。

弗蘭克（弗朗西斯）·班內(nèi)特

（連“謹(jǐn)此紀(jì)念”都沒(méi)有：那不是簡(jiǎn)的風(fēng)格）

簡(jiǎn)之夫

德麗雅之父

痛徹悼念

就這些了。再?zèng)]有其它。沒(méi)有日期。在墓碑底部，簡(jiǎn)種了些地被植物，每隔五年就需要打理一下，這也是她來(lái)掃墓的主要原因。

紐扣花屬，核戰(zhàn)爭(zhēng)后也能存活，阿爾奇說(shuō)。

我上前更仔細(xì)地觀察。在冬日的尾聲，天氣溫和，花芽正開(kāi)始長(zhǎng)成。不久，這里便會(huì)鋪滿(mǎn)淡黃的花朵。

父親去世時(shí)我五歲，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被帶到葬禮上。那時(shí)凡是同死亡有關(guān)的事處理起來(lái)都是安靜的、隱秘的、警惕的，像是家里不得不養(yǎng)的患狂犬病的牲畜。小孩子尤其要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即便是自己的父母死了也要這樣，仿佛那只牲畜的撕咬會(huì)傳染他們一輩子。父親去世的最初幾年，簡(jiǎn)會(huì)偶爾帶上一點(diǎn)巴素擦銅水和一束新鮮的假花去掃墓，但她從來(lái)不帶我去，印象里我也不想去。如今大不一樣了，我把女兒帶到這里沒(méi)什么不正常的--雖然她們?cè)诒г?-而且同她們談?wù)撍劳龅倪^(guò)程也沒(méi)什么不正常，畢竟，她們每個(gè)月，每個(gè)星期，都見(jiàn)證著死亡的過(guò)程。

時(shí)間差不多了吧？阿爾奇問(wèn)，我站在弗蘭克·班內(nèi)特的墓前的時(shí)間略長(zhǎng)了些。對(duì)他，我?guī)缀鯖](méi)什么印象了。只模糊地記得他形象高大。小的時(shí)候，對(duì)他的記憶主要是在家里的書(shū)房，那里有很多書(shū)，父親總像保護(hù)易碎物品般從書(shū)架上把它們拿下來(lái)。他很少允許我動(dòng)那些書(shū)。父親還有一個(gè)收拾花園用的工具室，也從不讓我動(dòng)。當(dāng)他刨木料或是磨割草機(jī)的刀片時(shí)，總讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。對(duì)父親最深刻的記憶，莫過(guò)于母親讓我叫父親接電話(huà)或吃飯，而后我跑到他的書(shū)房或工具室，以及由此而感覺(jué)到的重要性。

本以為這一時(shí)刻我的情緒會(huì)很激動(dòng)，但并不像我想的那樣。站在那里，心里并沒(méi)有太多的感覺(jué)。不過(guò)能來(lái)看看他，心里還是很高興的，同時(shí)也是向他道別。父親心臟病就犯過(guò)那么一次，然而卻那么突然，而且也是最后一次。他坐在書(shū)房的桌旁，沒(méi)有一分鐘的時(shí)間就倒在了地上。我不知道他的內(nèi)心深處究竟發(fā)生了什么，是倒塌了還是關(guān)閉了，或者一直在出毛病？