她們只有在最寒冷的日子才需要溫熱茶壺，我繼續(xù)講。在這個地區(qū)并沒必要，尤其又又全球變暖的現(xiàn)象。而且她們也不用擔心“每人一杯茶壺留一杯”的規(guī)矩。這取決于你喜歡濃茶還是淡茶，而且，她們應(yīng)該知道我喜歡淡茶（她們點點頭，嗯，她們知道），而其他人，尤其是在茶里加牛奶的（她們的祖母，簡），也許喜歡濃茶。

茶泡好倒出后，我把茶杯放在她們鼻子下，讓她們深深吸一口氣。我知道她們并不想喝。她們聞了聞，點點頭，然后我問她們能否感覺到麥芽般的芳香。

依我看，我接著說，愛爾蘭早餐茶是伴隨一天開始的最佳茶葉。要么就是有阿薩姆茶葉的品牌。你可以對比利茶 忽略不計，這些年它大不如從前了。

隨后我把茶都倒掉，重新做一遍，確保她們真的學(xué)會了。她們喝完剩余的巧克力奶，看著我做，直到注意力不再集中，然后睡意朦朧地回到床上，懷里還抱著小雞。

現(xiàn)在，我的注意力都集中在細小但重要的事情上。這些天，兩個女兒總是順著我。一年前，她們還拒不配合，生氣抱怨。拒決了解茶的意義，那種老古董才喝的東西?，F(xiàn)在她們對我古怪的命令已經(jīng)包容多了。有時候她們會迷惑地看著我，思忖面前的人究竟是不是真正的我。至少，我已教給女兒如何泡茶，我這樣想著。也許她們今后生活里會覺得有現(xiàn)成的茶葉包足以。雖然我無法解釋為什么我覺得那樣確實很糟。

一個人在廚房，我舉起茶杯放在嘴邊，泡好的茶現(xiàn)在已有些發(fā)苦了，喉嚨哽咽了一下。我回到床上，阿爾奇剛剛睜開眼。

親愛的德麗雅：

我的孩子除了薯條其它什么蔬菜都不吃。丈夫討厭沙拉。有沒有辦法讓他們吃青菜和其它蔬菜呢？我做的飯他們不吃，我都做煩了。

厭煩者

親愛的厭煩者：

碧頓女士曾說，“家里的主婦，應(yīng)該像軍隊的司令，或企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。她的精神要貫穿于整個機構(gòu)?！眳挓┱?，你要堅持把握自己的權(quán)力。你是廚師，所以掌管大局，做你認為他們應(yīng)該吃的東西。實際上，你應(yīng)該做自己想吃的東西，哪怕你最喜歡吃的是烤沙丁魚或是咖喱味的動物內(nèi)臟。不得已的話就自己吃。讓他們收拾。記住，你說了算。

內(nèi)心最深處是什么樣的呢？

站在墳?zāi)惯厱r，總會產(chǎn)生最離奇的想法。而且站在墳?zāi)惯厱r，辭典恐怕是你最用不上的東西。我知道關(guān)于內(nèi)心的一切，不過回到家后，我還是要查一查最深處的意思。

這是一個清冷而晴朗的晚冬時節(jié)，我漫步于盧克伍德公墓，尋找墳冗。在這片安靜的土地上，面前的這個墳?zāi)褂羞@樣的墓碑，上面寫著：

阿瑟·愛德華·普洛德夫特

教區(qū)已故教徒

再往下是：

愛麗斯·伊麗莎白

前者之妻

下面字體較小，卻是最痛心的部分：

亨利·詹姆斯·普洛德夫特

死于難產(chǎn)

最后，

死于1875年

生者永念

于內(nèi)心最深處