我們開車離開盧克伍德公墓時(shí)，我注意到左邊有一個(gè)巨大的倉庫，下面是碼頭。從體積上看，當(dāng)然不會(huì)像航空托運(yùn)那樣在里面儲(chǔ)藏、處理尸體。倉庫盡頭有紅白標(biāo)志--澳大利亞郵局。

這應(yīng)該是郵件處理中心，我說。建在這里真奇怪。

可能是給死人送信的，過了一會(huì)兒艾斯黛拉說。我們都大笑起來。

什么意思嘛，黛西問，她一臉的委屈。

沒關(guān)系，寶貝，阿爾奇說，他調(diào)車走上了高速公路。還想去衛(wèi)沃里嗎？

我看了看表。中午十二點(diǎn)剛過。

去啊，為什么不去。我們也可以在那里吃點(diǎn)午飯。

那樣也很無聊，黛西說。我們不能到其它地方走走嗎？去海邊吧。

這里離海邊很近。到海邊后我們可以去邦地，還可以買冰激凌。

但我想去游泳！我想去曼立海灘。

不行，我一邊說著一邊把唱片放入播放機(jī)，水溫不夠不能游泳，不管是海邊還是其它地方。另外，從今以后要由我來決定去哪里。

《傷心旅館》 的前奏縈繞在整個(gè)車廂。

啊，怎么又是他，艾斯黛拉說。我們不能聽個(gè)其它的歌嗎？

不行，我說。從今以后要由我來決定聽什么。

去公墓的幾個(gè)月前，我曾自己去過另一個(gè)地方，而且發(fā)現(xiàn)也有音樂恰當(dāng)與否的問題。

有個(gè)地方我必須再去一次，趁著現(xiàn)在還來得及。北上而去，那是我曾經(jīng)生活過的地方。是我和丈夫一起生活過的地方。但我知道，如果告訴阿爾奇，他一定不會(huì)讓我去的。我知道，要是同女兒們道別，那我永遠(yuǎn)無法轉(zhuǎn)身離開。我要仔細(xì)選擇一個(gè)日子，一個(gè)學(xué)生上學(xué)的日子，一個(gè)工人上班的日子，一個(gè)郊區(qū)靜謐的日子，可以開車去附近的商店，然后悠然地一路長行。我只要坐進(jìn)車?yán)?，然后發(fā)動(dòng)引擎就可以了。也許有太多的事情需要留意，但我關(guān)心的惟一件便是北去途中的伴奏。背景音樂選對(duì)了，其它所有事情自然會(huì)各就其位。如果說生命中這一段旅程是一部電影，那么音樂便是電影音軌，在這部用以結(jié)束所有冒險(xiǎn)的單鏡頭膠片里，耳朵是所有器官中我最依賴的部分，有時(shí)似乎比心臟還要重要。

所以，我沒有檢查汽車內(nèi)汽油和水的標(biāo)高，沒有準(zhǔn)備備用輪胎。沒有提前打電話問哪里有汽車旅館哪里沒有，沒有查看哪些地方確實(shí)是一個(gè)地方，而非只是地圖上的一個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)只有加油站、咖啡店和大眾商店的小黑點(diǎn)，供孤獨(dú)的司機(jī)、沒油的汽車停上十分鐘，周圍充斥著瀝青和失望，周日下午還總是封閉的小地方。

我沒有帶暖瓶，也沒看自己是否帶了太陽鏡，幾袋干果，一些水果干兒，兩瓶水，一瓶留給我，一瓶留給散熱箱。一個(gè)小包里裝上少之又少的必需品，再加上兩本書，就這樣走出家門，開車離開，將房子留在它自己的節(jié)奏和噪聲中。床大體收拾了一下，盤子洗好留在了洗刷池里，紙條放在了長椅上。

出發(fā)時(shí)車上的雨刷還在搖擺。周圍小鳥在它們棲息的樹上吱喳叫著，仿佛又是五月的一個(gè)早上，郵遞車轉(zhuǎn)過拐角出現(xiàn)在馬路高處，郵箱旁的忍冬需要修剪了，自然綠化帶上有白色的狗屎，還有踩扁的易拉罐，一周前的報(bào)紙被雨水浸得成了一跺紙漿，這些我都會(huì)打掃干凈。有一天會(huì)的。

但不是那一天。因?yàn)槟莻€(gè)特殊的日子我要離開，周圍不會(huì)有人阻止我，不會(huì)問我為什么，不會(huì)煽情地聊天，不會(huì)提醒我下面幾周或幾個(gè)月有哪些事情要處理。也不會(huì)對(duì)我講最富邏輯的話：我奔向的地方實(shí)際上是找不到的。這次旅程已經(jīng)拖延了多年，現(xiàn)在我加快步伐，仿佛緊急救援一樣。

我從車道開出，調(diào)頭，平穩(wěn)迅速得像匆匆握手，從鄰居門前小路一掃而過，我朝她揮揮手，朝悠閑走過的郵遞員點(diǎn)點(diǎn)頭，之后便在街道上加速，通向主路，再通向高速，這條路會(huì)一直帶我北上。