大約從去年，我開始寫這樣的單子，因為很顯然有些工作要轉(zhuǎn)交了。直到事情理出點”頭緒“。這是我們用來形容未來的一個詞，它像鱷魚打哈欠張開的長顎，深邃而令人恐懼。列這樣的單子并不容易，因為多年來我已習慣了下意識地做這些事情。要把哪些列進去，把哪些留下呢？我有意在深夜將單子放在胡椒面兒加工器的下面。第二天早上孩子們上學前進房間來親吻我的時候，我頭暈得甚至無法分辨她們頭發(fā)是否扎好，牙齒是否刷干凈了。我輕聲說著再見，抬起頭，嘴唇拂過她們的臉頰。當我再一次醒來時，看到床單上有片羽毛，深棕色的顏色。我還是祈禱孩子們沒有把小雞帶到學校吧。

我再次看著這張單子，想知道阿爾奇那天早上會是怎樣的感受：覺得受到侮辱還是感到有意思？會生氣還是會感謝？不知道是否該寫進去說，讓兩個孩子穿校服，或是提醒他別忘了孩子們的帽子。不知道自己為什么會覺得這些瑣事那么重要。我起身下床，把單子扔進了垃圾桶。阿爾奇可能甚至沒注意到它。

通常我醒得很早，那時天色還未完全明朗。凌晨前，我泡好一小壺茶，端起一杯來到花園。一些母雞已在小聲地咕咕叫著。我走過去坐在傘狀大樹下的藤椅里，一邊撫摩著茶杯，一邊仔細聆聽。我總是覺得這些母雞的叫聲無與倫比得入耳。天色漸亮，其中有五只忙亂地斗著口角出了雞棚。伊麗莎白，我總叫它麗莎，是最小的，也是最漂亮的，它第一個出來，闖入陽光中。麗莎是只淺花蘇賽斯雞，全身白色的羽毛，黑色的翎羽，像帶花邊的披肩。它總是比較專橫，指揮著其它雞按順序出窩。最后出來的是凱蒂，深棕色的羽毛，翅膀尖上漸變成黑色。據(jù)我所知，每天早上凱蒂都以相同的方式問候新的一天：先在雞棚門口略作停頓，抓抓土，快速躍出一兩英尺，退回到雞棚，再向前幾英尺，再退回，直到和空地另一邊的雞食兒盤形成一條直線。這一過程里，凱蒂總會轉(zhuǎn)頭啄啄自己的后背，這個儀式一直持續(xù)到有東西讓它們分神兒。凱蒂是我最后養(yǎng)起的一只雞，盡管它年齡不是最小的，也要按照雞群協(xié)議遵守先來后到的順序。

我想若是生命可以重新開始，我要研究母雞。那天早上就那樣坐著，把茶葉沫向柵欄另一邊扔去，雞群便都沖上去探個究竟：它們總是好奇得很。直到那時我才意識到，雖然雞養(yǎng)了幾年，對它們卻知之甚少。問題是，它們那么柔順，那么乖巧，幾乎不用照料。我明白自己一直把它們的乖巧視作理所當然。它們有些方面我永遠不會理解。比如說，為什么像珍這樣的澳洲黑雞，黑亮的羽毛，在陽光下顯出奕奕斑斕綠色，卻會下白色雞蛋呢？雖然我從雞仔開始養(yǎng)起，可是為什么被抓起時它還是會猶豫，甚至抗拒？凱蒂有一次在床上，在女兒黛西懷抱里沒過五分鐘就掙扎著逃脫了。意識到母雞喜歡夜晚棲息，我最終不得不哄著黛西讓她把凱蒂放回雞群，從那以后凱蒂變得異常膽小。（而且，像所有的孩子一樣，黛西希望摟著母雞入睡的強烈愿望就這樣蒸發(fā)了。對于動物的迷戀卻物化至其它寵物。首先是金魚，隨后黛西發(fā)現(xiàn)它們實在無法摟著睡覺，于是又換成了老鼠：“印度”、“非洲”和“中國”。幾個月前，黛西還堅持說，如果她不把“中國”這只自己最喜愛的老鼠裝進口袋帶到學校，她或是它都會死的。）

在那靜謐的幾分鐘里，我品味著生活最微小的塵埃。在世界醒來之前，在雞群邊喝著茶。我向雞群撒了一把飼料。凱蒂來到柵欄前從我的手里啄食兒吃。掌心里，它的喙輕輕地叨著。隨后是滿足的咯咯聲。麗莎直沖過來，把凱蒂推到了一邊。讓我突然萌生了一種要保護雞群里最弱小者的沖動。我走進雞棚。盡管塵土飛揚，雞糞刺鼻，到處是骨頭、貝殼，還有它們在不停地、毫不厭倦地挖土找蟲子過程中刨出來的一切，雞棚和空地仍然是個愜意的地方。這里有別處無法找尋的溫柔時刻。陽光折射進來的光線里金色的塵埃在旋轉(zhuǎn)舞動。片片羽毛飄起又落在地面。聽上去既像是滿足又像是沮喪的咯咯聲。最重要的是每只母雞神態(tài)里散發(fā)出的期待，無論那顯得多么傻。那種純?nèi)坏臉酚^促使母雞日復一日地下蛋，而日復一日的雞蛋又被取走。也許有人會覺得這是一種愚蠢的表現(xiàn)，但我想這是無與倫比的慷慨。一個下蛋的母雞充滿了正直的精神，傾注了一生的投入和奉獻。還有雞蛋，有時滿是灰塵，有時粘著雞糞，有時干凈無暇得像一塊肥皂。而蛋殼里面，不僅是一個整體，同時也裝滿了各種可能性。

那天早上我突然想到，以前應(yīng)該多在花園的這個角落仔細端詳、感嘆的?，F(xiàn)在太晚了。

實際上是太早了，但我還是去了艾斯黛拉和黛西的房間。睡夢中她們的身體顯得柔軟而精巧，仿佛一醒來這種柔軟和精巧就會消失似的。一瞬間，我沉浸在她們的天真和單純中。隨后輕輕地在她們各自旁邊放下一只小雞。艾斯黛拉的手下意識地摟住麗莎，而黛西感覺到凱蒂湊在頰邊癢癢的溫暖后吃驚地坐了起來。

怎么了？她問。

不過剛六點，但我認為，比起大清早被拽起來，女兒要對付比這更糟的事情。

我必須要教你們些很重要的東西，我說。

她們懷里抱著小雞，跟我來到廚房，我給她們一人一杯巧克力奶，讓她們坐在長椅前面的小凳子上。兩只小雞在她們大腿上安靜下來，發(fā)出漸弱的咯咯聲。我把茶壺罐拿下來，把燒水壺放在爐子上，之后開始說話。

泡一壺好茶不是偶然就能學會的，我說。雖然像碧頓女士說的，泡茶幾乎沒有藝術(shù)可言。水開了，芳香的茶葉放夠了，飲品自然就會好喝。

誰是碧頓女士？黛西問。

那不重要，艾斯黛拉說，她感覺到了此時此刻的重要性。

我一邊泡茶一邊對她們講，二十一世紀泡茶的簡化步驟，要考慮當?shù)氐木唧w條件。我用的是那只棕色的小茶壺，剛好夠兩杯，愛爾蘭早餐茶，又用了一個白色的茶杯。我向她們解釋著，于是她們便聽到了諸如要溫熱茶壺，先放牛奶還是后放牛奶的辯論，金屬茶壺還是陶瓷茶壺的爭執(zhí)，這些將純粹主義者們分成了斯威夫特式的極端派別。

斯威夫特式的？是什么意思？艾斯黛拉問。

喬納森·斯威夫特。寫過《格列佛游記》，記得嗎？

她點點頭。我們在一兩年前曾一起讀過《格列佛游記》的兒童版本，那時艾斯黛拉九歲。

他寫過“大頭派”和“小頭派”的故事，我說。講的是從哪頭切煮雞蛋。 大體就是這個意思。先別管那個了。我們一會兒說雞蛋。