親愛(ài)的德麗雅：

你能幫我解決我和朋友間的爭(zhēng)執(zhí)嗎（我們一起打高爾夫）？她覺(jué)得買(mǎi)東西必須要有購(gòu)物單，我沒(méi)有購(gòu)物單買(mǎi)起來(lái)既浪費(fèi)時(shí)間又多花錢(qián)。我常常仔細(xì)琢磨這個(gè)問(wèn)題，確實(shí)，有時(shí)候回到家才發(fā)現(xiàn)忘了買(mǎi)諸如燈泡或是大米面之類(lèi)的東西?？墒俏业呐笥岩矔?huì)忘。

質(zhì)疑者

附：我們都65歲了。

親愛(ài)的質(zhì)疑者：

伊莎貝拉·碧頓女士認(rèn)為，”高效的家庭主婦購(gòu)物總是帶一張清單“。據(jù)說(shuō)購(gòu)物單會(huì)克制住購(gòu)買(mǎi)欲望。而且購(gòu)物單能阻擋賣(mài)家肆無(wú)忌憚地向顧客兜售顧他們不需要的商品。然而生命是短暫的。關(guān)于自在購(gòu)物可討論的有很多。也許你偶爾會(huì)忘記買(mǎi)燈泡，但我敢說(shuō)你會(huì)在特價(jià)的時(shí)候買(mǎi)黑巧克力奶油餅干，或者即使食品柜有一堆鮭魚(yú)罐頭了還是會(huì)買(mǎi)幾個(gè)。我敢說(shuō)你那個(gè)帶著購(gòu)物單的朋友也會(huì)這么做。

附：碧頓女士去世時(shí)只有28歲。你的朋友下次寫(xiě)購(gòu)物單時(shí)也許會(huì)仔細(xì)考慮一下。

家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)大約在二十世紀(jì)七十年代被提升到科學(xué)的高度。我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)這門(mén)課，因?yàn)橐呀?jīng)在家里受教于母親和祖母了。她們兩個(gè)都深信，家務(wù)訓(xùn)練是一個(gè)巨大的學(xué)校。所以，上學(xué)前祖母一直照顧我，她指指方向，我就開(kāi)始跟著她又擦又泡又拖又掃。稍大些后，我的母親，簡(jiǎn)，便接過(guò)了祖母的重任。她的特長(zhǎng)在廚房。僅僅一堂課上，我就要抽打、折疊、沸煮，隨后煸炒。她們的理論是，我可以在打下手的過(guò)程中學(xué)會(huì)所有家務(wù)。作為一個(gè)女性，這些家務(wù)可以依照滲透理論自然進(jìn)入到我的技能中。也許有人會(huì)覺(jué)得這種想法很可笑?？墒?，也許是因?yàn)槲沂莻€(gè)機(jī)敏又聽(tīng)話(huà)的學(xué)生，也許是滲透理論另有新解，總之我學(xué)起來(lái)不費(fèi)吹灰之力。我懂縫紉、做飯、清潔，還有編織。到了中學(xué)不得不學(xué)一學(xué)期烹調(diào)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)什么可學(xué)的。更何況我也不感興趣。學(xué)家務(wù)這種課程像學(xué)習(xí)坐公交車(chē)或寄信一樣小兒科。大家不都在做這些事嗎？而且那時(shí)我很喜歡看電影、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，而這些，無(wú)論是在洛德太太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐胝{(diào)課上，還是在格盧沃小姐的縫紉課上，都幾乎涉及不到。

三十年后，情形大不一樣了。我們二十一世紀(jì)初的女性知道自己處在家庭自由和奴役之間的一個(gè)平衡點(diǎn)上。是到了徹底改造家庭的時(shí)候了。連理論家們也這么說(shuō)。天使走了，它們多年前就被趕出了家門(mén)。取而代之的是，現(xiàn)在你是家中的女神，在神殿般瑰麗的廚房里做豐盛飯菜的美麗女神?；蛘呤羌依锏氖帇D，厚顏無(wú)恥地端上商店里買(mǎi)的意大利調(diào)味飯和超大牡蠣，之后把刷盤(pán)子洗碗的活兒丟給其他人。女神還是蕩婦，兩者均可。

但是對(duì)伊莎貝拉·碧頓來(lái)說(shuō)，家政是軍事紀(jì)律和政治策略，家中的主婦則是軍隊(duì)司令和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。二十世紀(jì)初的時(shí)候，家政是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。主婦則是一個(gè)自然經(jīng)濟(jì)單位的樞紐。隨后家政成為一門(mén)科學(xué)，家庭中發(fā)生的一切都以邏輯分析和線(xiàn)性算術(shù)來(lái)計(jì)算。烤一爐紙托蛋糕等同于提取一串化學(xué)公式。對(duì)孩子疼愛(ài)有節(jié)、懲罰有理，可以成功地養(yǎng)大，就像以170攝氏度下烘烤15分鐘出爐的烤餅。并不是說(shuō)有了家政科學(xué)就意味著主婦是家政科學(xué)家。因?yàn)橹旨艺⒉幌駨氖乱粋€(gè)職業(yè)。

最后家成為一個(gè)”地點(diǎn)“。從沖浪到果凍摔跤 ，像所有事物一樣，家務(wù)也受到理論的劫持。無(wú)論中學(xué)里現(xiàn)在對(duì)其有什么叫法，我敢說(shuō)名稱(chēng)里沒(méi)有home（家）這個(gè)詞。怪不得有那么多的研究和論文，將家庭放在軌跡、真空對(duì)話(huà)、食物處理者的多形態(tài)性里研究。

也許不是這樣。畢竟，這是女人的工作。

早上，我凝視著從廚房操作臺(tái)上拿回的單子。我仍躺在床上，在這張床上，我曾和丈夫在過(guò)去十多年里嬉鬧，擁有生命中最溫柔最刺激的性愛(ài)，而現(xiàn)在卻覺(jué)得仍然不夠；在這張床上，我孕育了兩個(gè)孩子，并且其中一個(gè)在這里生產(chǎn)（另一個(gè)臨產(chǎn)時(shí)固執(zhí)地堅(jiān)持自己要通過(guò)醫(yī)院的干涉來(lái)到這個(gè)世界）；在這張床上，我讀了不計(jì)其數(shù)的書(shū)，有些書(shū)很出色，很多是垃圾，卻也引人入勝；在這張床上，每個(gè)周日的清晨我都會(huì)喝茶數(shù)杯，半是嘲諷半是愉悅地瀏覽花邊新聞；在這張床上，我對(duì)各項(xiàng)事物做筆記，其中就包括列單子。

單子在我的生活中并非必須。即使我不再列單子，也不會(huì)有什么改變，而且我想沒(méi)有單子事情仍舊可以完成。但是這張?zhí)厥獾某繂尾皇菫槲伊械模蛞购芡淼臅r(shí)候我就寫(xiě)出來(lái)了。

清洗衣物

喂雞

喂魚(yú)/老鼠（池塘&儲(chǔ)水池）

叫醒孩子

準(zhǔn)備午餐（艾 不要花生醬）

喂孩子（別再讓黛 把巧克力奶倒進(jìn)麥片里）

提醒艾查作業(yè)表

檢查黛的讀者、圖書(shū)館書(shū)包

晾衣物

清空/填滿(mǎn)洗碗機(jī)

孩子早半小時(shí)去學(xué)校（唱詩(shī)班排練）

另外，

洗澡（可能的話(huà)）

煮咖啡，趁熱喝（哈?。?