今天早上我做的第一件事就是去雞舍。阿爾奇已把廚房的雜碎喂雞了，我靠著柵欄撒了幾把雞飼料。和往常一樣，它們亂作一團(tuán)，咯咯叫著，仿佛從未吃過食，以后也吃不到了似的。隨后我打開柵欄門走近產(chǎn)蛋箱，雞蛋仍躺在角落里，即使旁邊還有很大的空間。箱子里有三個干凈的雞蛋：兩個棕色的，一個白色的。不久前我還能分辨出哪只母雞下了哪個蛋，而現(xiàn)在有時都記不起母雞的名字了。我小心地?fù)炱痣u蛋。有一個還熱著呢。觸摸是一件奇特的事情，它喚起了記憶，于是我便記起茶色的雞蛋是那些棕色的母雞下的，而這個小一點(diǎn)的白色雞蛋是珍下的。我把它貼近面頰，感受著它的溫度，它的健康。不知道詩人們是否描寫過這樣的感受，想到這個問題，是因為我珍愛這種感受。讓人欣慰的渾圓體，讓人驚訝的新鮮感。掌心里這個純白而完美的雞蛋，是一個潛在的新生命，對這個世界，它所要求的僅僅是溫暖。

“一切待成熟 “。一個詩人曾這么說過。是愛略特 ，或者是莎士比亞。也許兩人都說過--我已經(jīng)記不得了。

我把雞蛋裝進(jìn)口袋里，返回花園。房間里電話再次響起，但我不再匆忙跑去接了。響過五次后它就停下。最近總是這樣?？諝獗辉缧r候的雨沖刷得很干凈。我能夠聽到大剪刀的咔咔聲。那是隔壁蘭伯特先生在修整草坪。這個蘭伯特先生，就算是大雨、霜露，甚至是大雪也熄滅不了他對此項工作的熱情--如果這一溫帶郊區(qū)有大雪的話。似乎在他的余生，所有的注意力都轉(zhuǎn)而朝下。我發(fā)現(xiàn)多年來蘭伯特先生一直不抬眼看我。不知道他是否是在思忖入土為安--退休了，兒孫們也不來探望他了。或者僅僅是我在思忖自己的未來？

我說”未來“了嗎？真希望這是一個能夠形容所有這一切的詞，因為”諷刺“一詞并不貼近切，一點(diǎn)也不恰當(dāng)。首先，我發(fā)現(xiàn)愛略特在最殘酷的月份這一點(diǎn)上是正確的，只不過對我來說最殘酷的月份不是四月而是十月。春天隆重地向我示意，夏天即將來臨，以此來捉弄我。窗外的紫藤在游廊間開得正旺。車道上落滿紙一樣的鮮花。我的車像沐浴在婚慶紙屑中。要是今天早上開車出去，一定是件令人懊惱的事情，而我卻可以隨意欣賞著花朵擲過擋風(fēng)玻璃的樣子。那破舊的老車像新娘一樣容光煥發(fā)。太陽出來了，風(fēng)也溫暖起來，我可以聞到紫藤的香味。也許是茉莉的味道，沿著前面的柵欄開放，只是這里看不到罷了。我的嗅覺也不靈了。

紫紅和深紫的花是些什么樣的花呢？我記得愛略特先生（高中的語文老師提到他總是帶著敬仰的語氣）對此也有一筆--丁香和風(fēng)信子--但對我來說紫色的花是指紫藤，現(xiàn)在還有鳶尾。阿爾奇把一個舊混凝土洗衣池改作池塘，在里面種上了鳶尾。它們一年比一年繁茂。連著一兩個星期，我一直在觀察它們。狹長的熠熠的葉片。莖上的蓓蕾微微鼓起。從雞舍返回的路上，我留意到第一個蓓蕾盛開了。它低垂著--也許早些時候的雨比我想的要猛烈--不過花朵未受傷害。我把它剪下，插在廚房操作臺的花瓶上。從生殖的角度看它很美。深紫色的花瓣，邊上稍帶黃色。沒有任何香味。我想丁香的味道也許會讓我嘔吐。

我總是想，介于冬季和夏季之間這一溫暖而短促的時節(jié)不會是殘酷的。而這里，雖然我與愛略特各處地球兩端，卻和他一樣受著殘酷的折磨。春天是一個充滿希望的時節(jié)。一個充滿昂揚(yáng)的歌曲和奮發(fā)的行動的時節(jié)。一個充滿可能、期望和計劃的時節(jié)。人們從冬季走出，不再忍受秋去冬來之際的變幻莫測，知道如果春天到來了，夏天也就不遠(yuǎn)了。每個春季社區(qū)都會在附近的公園舉行野餐。孩子們也在戶外開生日聚會。春天是行動的時節(jié)，是掃除的時節(jié)，是革命的時節(jié)。

革命。我總是仔細(xì)地想著每個單詞確切的意思。還有它們的發(fā)音。革命這個詞發(fā)音像”厭惡“。憎惡。拒絕。這個早上我沒有吃早餐，吃的話也就是半片土司，沒有黃油（吃個口袋里的雞蛋沒有問題）。愛略特有一點(diǎn)是對的，一切待成熟，不過我想告訴詩人先生，他的春天同我的比起來，代表的是一種乏味的殘酷。一種可笑的殘酷。沒有比這更殘酷的了：一個充滿期待的季節(jié)，充滿希望的季節(jié)，充滿生機(jī)的季節(jié)；一個預(yù)示著未來的季節(jié)，卻沒有任何未來。

我是在春天第一次動的手術(shù)，恢復(fù)的時間只到年底，然后就開始為圣誕節(jié)盡我的職責(zé)，而沒有如我喜歡的那樣在床上萎靡。又一個春天，我發(fā)現(xiàn)手術(shù)沒能抑止癌癥。身體的某些部分被切除，高強(qiáng)度的化學(xué)療法一次把我變得像希臘神話中吃人的斯庫拉，另一次把我變得像卡律布迪斯，兩次相隔大約六個月左右，其間倍受打擊。說實(shí)話，我真想放棄讓病情惡化下去，但是阿爾奇懇求我再試一試，母親也勸我，兩個女兒太小，放棄的話內(nèi)心也會自責(zé)，因此我堅持下來。直到上次手術(shù)，身體被又切又鋸又撬（這次是頭部），我仍存留著一線希望。

但是最殘酷的季節(jié)最終再次來臨，帶來了絲毫無差的終結(jié)。至少，愛略特先生還有干涸的石頭和幾把泥土可以期待，而我呢？