自由撰稿人趙宇：歌聲在風(fēng)中飛揚

用成人的眼光翻看這本兒童小說，在由回憶編織的時空中穿梭，快速而平靜，沒承想感傷卻在最后幾頁涌動起來，經(jīng)歷了種種考驗，一股更為澎湃的情懷終于超越兄弟之情和愛情，在小托和我心中生發(fā)開來。

但本書后半部分通過戰(zhàn)爭的描繪試圖告訴我們的是，戰(zhàn)爭留給人的絕不僅僅是悲壯和澎湃，還有巨大的難以彌合的心理創(chuàng)傷。而由此帶來的對戰(zhàn)爭的批判和對人性的追問，正是兩次世界大戰(zhàn)之后眾多作家持續(xù)書寫、努力反省與檢討的重要動因。

之所以把小說放在一戰(zhàn)背景下，或是基于這樣的考慮：作為昨日世界與今日世界的分水嶺，一戰(zhàn)前的歐洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描繪的那樣，已經(jīng)歷了四十年的和平，近百年沒發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭，"整個世界處處呈現(xiàn)出一派無憂無慮的美好景象"。那個時代的人們普遍樂觀自信，充滿活力，認為世界已經(jīng)完成生長，剩下的只是修修補補。人們根本不清楚那股將把自己卷入其間的浪潮有多強大和可怕，這種心態(tài)最具代表性的莫過于卡夫卡1914年4月2日的日記："上午德國向俄國宣戰(zhàn)，下午游泳。"在此，一場規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭與一次純粹的個體事件相提并論。而一戰(zhàn)以后的人們則是在各種災(zāi)難和危機中成長起來，戰(zhàn)爭的可能性始終存在，幾乎每天都會爆發(fā)。惟其如此，突如其來的一戰(zhàn)對毫無準(zhǔn)備的人們所產(chǎn)生的震動和摧毀應(yīng)是空前的，本雅明準(zhǔn)確地概括過這一點，"曾坐著馬車去上學(xué)的那一代人面對著自由天空下的風(fēng)景：除了天上的云彩，一切都變了，在這一風(fēng)景的中央，在毀滅和爆炸的洪流力場中，是微不足道的衰弱人體。"盡管茨威格熱情地認為世界呈現(xiàn)出一派無憂無慮的美好景象，但我們都知道現(xiàn)實世界不是平的。在繁榮之外，城鎮(zhèn)邊緣，無數(shù)和皮斯佛一家一樣的無產(chǎn)者們生活艱難。人對自己同類加諸的迫害對個人所產(chǎn)生的陰影，比起戰(zhàn)爭來，毫不遜色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果沒有她的善良與堅強，這個家庭可能早早分解，正是一個母親不屈服于生活的壓力，教條的壓力，才使家庭凝聚，艱難的生活得以為繼。即便如此，他們還是太過弱小了，對一切不公只能選擇默默承受，惟一能做的，就是常常大聲唱起那首叫做《柑橘與檸檬啊》的歌算作抵抗，大得足以讓邪惡的上校和狼女聽見。

但這細小的歌聲在歷史洪流中實在不值一提，更大的支配性力量還在后頭，戰(zhàn)爭風(fēng)暴臨近了，它將席卷一切。小托初次嗅到風(fēng)暴的氣息是在集市，但風(fēng)暴卷動的狂熱的群眾海洋好像嚇壞了他，他滿是羞愧，又急于證明自己。自從這個未滿十六歲的男孩覺得被自己最愛的兩個人--二哥查理和愛人茉莉--在追尋對方的過程中遺棄了，他的生活就被旁觀者式的無奈、失落而積蓄的挫折感所籠罩。對小托而言，現(xiàn)在，戰(zhàn)爭是一個不錯的機會，他可以擺脫舊有生活，軍隊可以讓他獲得一種新的身份，與之相伴的還有某種新的服飾--盡管那靴子不太合腳，還有一套新的價值觀和生活習(xí)慣。

而查理不同，他用常識性的思維抵觸戰(zhàn)爭--德國人跟我無怨無仇，干嗎殺他--他只想照顧家庭，但這沒用，上校只是輕易的一句"愛國責(zé)任"，就把他打發(fā)到了戰(zhàn)場。至此，皮斯佛兄弟終被命運裹挾，被巨大的非理性力量整合，成為實現(xiàn)偉大目標(biāo)的工具，沒有了個人身份，消失在集體的整齊劃一之中，消失在戰(zhàn)爭的巨大陰影中，和同胞們，和變態(tài)的韓利中士，捆綁在同一輛戰(zhàn)車上，奔向一個毀滅性的目標(biāo)，最終就像一滴水消失在大海中。而完全決定這些普通人命運的，是政治，是官僚機器，當(dāng)然，還有家鄉(xiāng)的農(nóng)場主。

有了戰(zhàn)爭，整個世界所呈現(xiàn)的已不是無憂無慮的美好景象，而是成為某種偶然和非理性的力量發(fā)揮作用的場所，并且通常不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗，而僅僅是兩種不同的力量在比賽誰能控制世界。皮斯佛們的鮮活生命成為歷史記載中的幾串?dāng)?shù)字和省略號，漸漸地，已經(jīng)分不清什么是真正的信仰，什么是真正的恐懼。

無疑，小說的作者對這些不幸的士兵們寄予了深切的同情，除了戰(zhàn)爭場面的描寫，還揭露了戰(zhàn)爭對個體造成的心理創(chuàng)傷。當(dāng)小托再也控制不住巨大恐懼，像球一樣打滾、哀嚎時，查理企圖保護他，安慰他，輕輕哼起《柑橘與檸檬啊》，不久變成了防空洞里所有士兵的集體合唱，但依然抵御不了猛烈炮火帶來的侵占、吞沒生命的恐懼，他們擁有的只有恐懼。這樣的片段讀來相當(dāng)?shù)伛斎诵钠恰?/p>