差不多就像一個(gè)共識(shí)，“蓋自己的房子、養(yǎng)一個(gè)兒子、種一棵核桃樹”是很多德國(guó)男人的人生大夢(mèng)。這個(gè)大夢(mèng)我早已聽人說(shuō)起好幾次，可是直到跟銀行打了交道，我才見識(shí)到這個(gè)夢(mèng)想的力量。

2001年深冬的下午 3點(diǎn)，天已經(jīng)差不多黑了，我跟學(xué)校 Sparkasse的銀行太太約好談貸款的事情。 Sparkasse有點(diǎn)像是臺(tái)灣的合作金庫(kù)或者是信用合作社，每個(gè)城市或地區(qū)都有自己獨(dú)立的操作系統(tǒng)。全德國(guó)有 1萬(wàn)7千家Sparkasse銀行，其中一家就在我工作的大學(xué)里頭。

說(shuō)起跟錢有關(guān)的事，我是有點(diǎn)生疏。不過(guò)，在德國(guó) DePfa①銀行工作的朝琴跟我說(shuō)，在德國(guó)買房子是絕少人付現(xiàn)的。因?yàn)樵诟叨愔葡拢總€(gè)人都想盡辦法要節(jié)稅。辦法之一，就是貸款。所以，貸款負(fù)債買房子之后，拿租金來(lái)付貸款，是中產(chǎn)階層常見的避稅策略。盡管如此，德國(guó)的房地產(chǎn)可沒(méi)有因此蓬勃發(fā)展。因?yàn)楸芏愂且换厥?，投機(jī)性置產(chǎn)又是另外一回事。一般說(shuō)來(lái)，如果置產(chǎn)沒(méi)有滿 8年就轉(zhuǎn)賣，其中的差價(jià)可是會(huì)被狠狠地課一筆“投機(jī)稅”。而我們這些在德國(guó)既沒(méi)有祖產(chǎn)，也還沒(méi)有累積足夠工作積蓄的外國(guó)人，國(guó)稅局可是很清楚我們口袋里應(yīng)該有幾毛錢可以用來(lái)置產(chǎn)。要不然，國(guó)際洗錢勾當(dāng)就一點(diǎn)也不怕找不到白手套了。

不同于一般銀行行員職業(yè)要求的光鮮打扮， Sparkasse太太披著沒(méi)有形的及肩長(zhǎng)發(fā)，戴著眼鏡，看起來(lái)像是剛從研究室走出來(lái)的社會(huì)系教授。拉了椅子坐下來(lái)之后，她顯然對(duì)我的生疏產(chǎn)生了同情心，從固定利率近幾年的變化開始，跟我一一解釋貸款時(shí)不能不知道的專有名詞。不過(guò)，今天最重要的任務(wù)其實(shí)是要搞清楚——我們是不是貸得到款？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我其實(shí)是一點(diǎn)懷疑也沒(méi)有。我在大學(xué)當(dāng)研究員，有一份說(shuō)來(lái)不算微薄的薪水與聽來(lái)不算寒酸的工作，而且就在這家銀行所在的大學(xué)。這應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題吧！不過(guò)，客氣的 Sparkasse太太帶著有點(diǎn)不好意思的神情問(wèn)我：“您應(yīng)該還沒(méi)有拿到教授的位子吧？”

是沒(méi)有，不過(guò)這很正常啊！有什么問(wèn)題嗎？

在德國(guó)，我們這些好不容易拿到博士學(xué)位的“年輕學(xué)者”如果還想待在學(xué)術(shù)圈子里奮力往上爬，哪一個(gè)不是照著規(guī)矩來(lái)？先在畢業(yè)后努力德國(guó)的學(xué)術(shù)層級(jí)找個(gè)指導(dǎo)教授，然后再花個(gè)五六年教授的位子。運(yùn)氣好的，可能拿到三至六年的編外講師位子，之后再一路找機(jī)會(huì)。而運(yùn)氣不夠好的，就是在取得資格之后什么都沒(méi)有，那么就只好去勞工局登記失業(yè)了。所以，這根本就是一個(gè)不算問(wèn)題的問(wèn)題。

不過(guò)，銀行并不關(guān)心我的職業(yè)聲望，也不在意我的薪水厚薄。重要的是，我得證明在貸款的十年、十五年或二十年期間持續(xù)有固定收入——那就是得有夠久的工作合約才行?，F(xiàn)在我突然了解，在工作忙碌的銀行中， Sparkasse太太那毫不搭調(diào)、悠閑氣質(zhì)的原因了。所以，那份我自以為不算寒酸的工作，對(duì)銀行來(lái)說(shuō)卻一點(diǎn)也不中用。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，好心的銀行太太幫我找到 Akademiker（學(xué)術(shù)工作者）的出路——我還有一個(gè)在工業(yè)界工作的老公。

仁正在學(xué)院外的工作，對(duì)銀行來(lái)說(shuō)“值得信賴”得多了。所以，靠著他的“正常工作”，我們應(yīng)該貸得到款。于是，約好后天下午五點(diǎn)半辦手續(xù)。

五點(diǎn)半？是的，正是德國(guó)銀行五點(diǎn)下班之后的五點(diǎn)半。而且，約在學(xué)校。

五點(diǎn)半， Sparkasse太太已經(jīng)等在學(xué)校銀行的門口了。負(fù)責(zé)貸款業(yè)務(wù)的穆勒先生從城區(qū)部的總行趕來(lái)，為我這個(gè)小客戶進(jìn)行專門咨詢。他們甚至都還不知道我想貸多少錢呢！

“不好意思，讓您從城里過(guò)來(lái)。”一邊隨著 Sparkasse太太走向?qū)W校建筑南側(cè)的銀行特別辦公室，我跟穆勒先生一邊寒暄著。

“不會(huì)不會(huì)，這是我的工作嘛！而且下班之后時(shí)間比較彈性?！边@倒是跟我認(rèn)識(shí)的“不可侵犯的德國(guó)私人生活”很不一樣。銀行特別辦公室的外墻跟學(xué)校里其他教室一模一樣，連同一式的鐵門用的也是粗粗的大鑰匙。不過(guò)，門一打開，燈一亮 —的確，這里是銀行。