鮮橘配上亮藍的墻色，整排鹵素?zé)舸蛟诖蠓挠彤嬌?，反射著光線的超大辦公桌配上超大的皮套旋轉(zhuǎn)椅。還好，窗外一個女生正一邊把圍巾圍緊，一邊牽車經(jīng)過，也一邊把我拉回學(xué)校的現(xiàn)實。

“對！是購屋貸款?！蔽乙贿吇卮鹉吕障壬膯栴}，一邊整理著不平衡的思緒，把仁正過去三個月的薪資報表與工作合約復(fù)印件交給他。

穆勒先生年紀比 Sparkasse太太更輕些，大約是我這個年紀吧！不過這也說不準(zhǔn)。德國人總是顯老些，那么應(yīng)該是比我更年輕才是。說的也是，德國銀行行員大多是高等?？拼髮W(xué)（ Fachhochschule）畢業(yè)，不用像一般大學(xué)得熬十幾個學(xué)期拿碩士學(xué)歷，所以也開始工作得早。現(xiàn)在應(yīng)該累積一定的年資與財富了吧？他的手指頭粗粗的，手指甲也不是整修得很整齊，應(yīng)該不是只坐辦公桌那一型的男生才是……

在他把數(shù)據(jù)打進計算機換算的短短幾秒鐘內(nèi)，我累積在心里的所有偏見也把這個人換算了一次。當(dāng)然，之后是一連串的問題。像是想借多少錢、希望分十年還是十五年償還、每年特別償還金額多少等等。幾乎什么問題都可以提出選擇變量，不過就是固定利率沒有講價的余地。每年在中央銀行提出的利率參考下，貸款銀行可以小幅度地提供優(yōu)惠，不過一旦簽約，未來十年、十五年或二十年，不管大環(huán)境的利率變化，我們就是照這個利率還錢。所以，每討論到一種可能性，不同的報表就從三臺惠普彩色打印機唰唰唰地印出來。這可是在節(jié)省成性的大學(xué)配備里少見的效率與排場。

“如果以分 10年還清貸款計算， 5.1%的固定利率，加上每年固定金額的特別償還，還有國家分 8年補助 4萬馬克的購屋補助，從第 25個月開始可以償還本金。如果分 15年的話，就要從第 40個月才開始償還本金……”

一連串的討論之后，我才知道超過 25年屋齡的房子對銀行來說毫無抵押價值，更何況我們想買的房子已經(jīng)差不多 160歲了。所以，銀行看中的抵押品是 3000平方米（約 907坪）的院子。而且，在貸款期間即使我們中了樂透或是有一大筆收入，都還是要按照合約的約定，一個月一個月地繳還貸款，這樣才能確保銀行的利息收入。而我原本算在自己戶頭里的國家購屋補助進賬，竟然也被銀行給摸得一清二楚。所以，抱著一大疊預(yù)備回家研讀的報表，我們都松了一口氣。我問穆勒先生就住在附近嗎？不然都七點多了，該送小孩上床睡覺了。

談到回家，穆勒先生真正的興致?！拔也艅倓偘炎约悍孔拥奈蓓敻魺嶙龊?，馬上就要搬家了。您打算自己整修房子嗎？”沒有想到他會問這個問題?！笆前。∪绻龅脕淼脑?。”“當(dāng)然做得來。我就是買舊房子，靠親戚朋友一起幫忙整修的。我的小孩一個三歲、一個一歲，得要有自己的院子才行了。”一副理所當(dāng)然、義無反顧的模樣?！澳恰蓓敻魺嵝枰裁刺貏e的技術(shù)嗎？有沒有什么書可以買來看看呢？”像是遇見了專家，我趕忙請教?！熬褪亲?。開口問比看書快得多了。屋頂隔熱是所有整修房子過程中最簡單的工作?！?/p>

從這里開始，我狐疑地接受了這個模糊的概念。后來每次抬起頭看著我們家好大好大一片需要隔熱的屋頂，我都沒有去想要花多少時間跟力氣，或是多少材料費，我想到的是穆勒先生說的，那是“最簡單的工作”。

于是，在將近八點，我們離開這間在大學(xué)里有點離奇的“銀行特別辦公室”。想到穆勒先生不太整齊的指甲，還有粗粗的手指頭，喔！原來如此。

有了跟銀行交涉的經(jīng)驗之后，我跟仁正在一個有陽光的冬日早晨，到城里有點小小貴氣的 Hypovereinbank分行來打聽一下消息。

在跟接待室表明來意之后，我們被引到一個放著長桌的會議廳。挑高的天花板與巴洛克式的拱型窗戶，陽光灑在從礦泉水、果汁到咖啡與茶一應(yīng)俱全的排場上。

過了不久，一位戴著金邊眼鏡、穿著與發(fā)色搭配的全套西裝，手拿厚厚文件的嚴肅男子走了進來。短暫交談之后，他不茍言笑的神情，跟好萊塢影片中的德國人印象頗為相符。接待小姐走進來，史密特先生從文件中抬起頭，說： “Kaffee， bitte !”（咖啡，請。）沒有贅字綴語。

根據(jù)研究結(jié)果，德國人見面寒暄時的三大話題分別是天氣、運動與度假。像是照著劇本演出，在沒什么好談就談天氣時，他說，今天從條頓森林南邊的家開車上班時，因為氣溫剛好就在攝氏零度與一度之間，市公所不知道為什么沒有趕緊撒鹽，大家就一起塞在地面結(jié)冰的車陣中。

條頓森林南邊？我們就住在北邊嘛！剛好隔一座山。于是，轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了，等這位嚴肅的銀行先生知道我們買的是一棟 160年、幾乎都沒有整修過的桁架屋，就像遇見了知己，開始訴說他整修家的全記錄。完全跳脫保守、向錢看齊與內(nèi)斂的銀行行員形象，這位年紀輕輕的銀行先生住的是租來的房子，因為他愿意動手整修，屋主便用極低的價錢租給他。每個周末加上夏天下班時天空還亮亮的傍晚，他把所有閑暇時間幾乎都貢獻給這棟不是屬于自己的房子。講到要抽換墻面一根腐朽的桁木時，因為不是自己的房子，不好整堵墻打掉，所以他就卷起袖子把手臂伸進外墻與隔熱墻中間，一把一把地將腐爛的木頭給抓出來。說著說著，他吐出舌頭做了個鬼臉，整個人笑著趴在桌上喊“救命”。于是，那個嚴肅的、不茍言笑的、沒有贅言綴語的好萊塢式德國先生，就融化在整修房子的熱情里。

從看房子、跟經(jīng)紀人談價錢、決定買房子到簽約，不過三個星期的時間。這不是因為我們談事情有效率，而是銀行撥款的速度快。這超快的速度，或許跟德國男人蓋房子的人生大夢有關(guān)系吧！“蓋自己的房子、養(yǎng)一個兒子、種一棵核桃樹”——我們買房子這件事情，或許就跟這些小小不切實際的天真給對上了。

在整修自己的房子之后，最近我們也在院子里發(fā)現(xiàn)一棵小小的核桃樹。哪里來的核桃樹呢？漢斯叔叔說，烏鴉很聰明，會叼起落地的核桃，飛到空地上往下丟，把核桃殼摔破了之后就可以吃了。想必，我們家的這棵核桃樹，就是聰明的烏鴉所種下的意外吧！