在把“看房子”當(dāng)作冬日出門(mén)郊游的機(jī)會(huì)后，“我們最近跑去看一棟老房子”成了朋友們聚在火爐前聊天的話題。直到一個(gè)神秘的星期六早上……

周休二日的星期六早上，在冬日昏暗天色的睡夢(mèng)中接到還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的、神秘的、不太積極的房屋經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的電話：“如果您還有興趣，我們很樂(lè)意跟您約個(gè)時(shí)間……”這不尋常的電話讓我們?cè)诖笱┏跞诘囊粋€(gè)星期后，帶著芮吉娜跟老狼三番兩次告誡一定得準(zhǔn)備的苦瓜臉，走上泥濘的道路。

芮吉娜與老狼自稱是我們的德國(guó)爸媽。他們?cè)?20世紀(jì) 60年代，從當(dāng)時(shí)屬于東德的東柏林輾轉(zhuǎn)來(lái)到陌生的西邊，在柏林圍墻建起與倒下之間的冷戰(zhàn)時(shí)代，買(mǎi)下一棟經(jīng)過(guò)改裝卻修壞掉的桁架屋，然后兩個(gè)人把屋子又修了回來(lái)。每次聊天，他們總是說(shuō)起這一段 25年的歷史。 25年是多長(zhǎng)的時(shí)光呢？我對(duì)這樣長(zhǎng)的時(shí)間流逝沒(méi)有特別的感覺(jué)，就像我對(duì)房子沒(méi)有

冬日郊游的目的地 —一棟 1843年蓋的老房子特別的概念一樣。

這棟興建于 1843年的房子帶給我們的第一印象，就是完全名副其實(shí)的 “古色古香 ”。跟少數(shù)保留在這個(gè)區(qū)域的 15到 19世紀(jì)老房子一樣，這棟房子的主體是由木頭搭起的桁架與泥墻構(gòu)成。外露木頭桁架有一格一格的外觀，因此讓這類(lèi)型的房子有個(gè)德文的專有名詞 — Fachwerkhaus。每一格就是一個(gè)桁格（ Gefach）。通常格子愈多就代表愈耗木料，所以從格子的密度，大約就可以看出當(dāng)初屋主的財(cái)力狀況。從這棟房子大約一米見(jiàn)方的格子看來(lái)，老狼說(shuō)，老主人應(yīng)該是屬于小農(nóng)階層吧！

當(dāng)初為了方便大型犁田工具的進(jìn)出，這房子朝北的大門(mén)有 3米多寬。把兩扇往內(nèi)開(kāi)的木門(mén)拉開(kāi)，盡管冬日朝北的天色依然昏暗，但是像座小森林的參天大樹(shù)一樣讓人在抬起頭時(shí)不禁“哇”了出聲。在房子桁架主體的南邊是磚造的“加蓋”。據(jù)房屋經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，這房子空了大約一年，前任屋主是位老太太，她生前的活動(dòng)空間主要就是在這 1900年前加蓋的部分。因?yàn)樵谶^(guò)去幾百年間，農(nóng)家建筑的空間規(guī)劃主要考慮的是牲畜畜養(yǎng)，這不僅是因?yàn)閯?dòng)物帶來(lái)俯仰之間的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就連人們當(dāng)初過(guò)冬所倚賴的“暖氣來(lái)源”也是動(dòng)物。所以，朝北的桁架主體就是牲畜欄圈。

不過(guò)這樣一棟百年農(nóng)舍，在子女各自成家立業(yè)之后，繼承老家的就是沒(méi)有出嫁的女兒 —露易絲小姐。她在有生之年維持了這房子主人原來(lái)的姓氏，也在這光線充足的朝南貫堂式房間（ Schlauchzimmer）營(yíng)造出現(xiàn)代化的居住風(fēng)格。紅色與綠色搭配的壁紙呈現(xiàn)出 20世紀(jì) 80年代的流行趨勢(shì)，天花板上繁復(fù)垂飾的大吊燈與木頭地板上的大沙發(fā)也看得出居住者在農(nóng)舍中營(yíng)造的優(yōu)雅生活。等到露易絲小姐過(guò)世之后，房子的繼承權(quán)就輪到甥侄輩的手上。共同持有這棟老房子繼承權(quán)的有六個(gè)人，代表六個(gè)家庭，從德北到德南、從德西到德東。當(dāng)初在祖父母老家的大院奔跑，記憶里還滿滿是一到暑假就賴在桁架主屋唯一房間的小男孩，現(xiàn)在已經(jīng)五十幾歲了。他原本想向其他繼承人買(mǎi)下這棟房子，可是他太太不認(rèn)識(shí)他的記憶。于是， 我們成為后來(lái)聽(tīng)說(shuō)還頗為搶手的古跡桁架屋第十幾順位有興趣的“買(mǎi)主”。

稱自己為“買(mǎi)主”，感覺(jué)有些奇怪。那個(gè)時(shí)候，如果不是因?yàn)檐羌扰c老狼就住在這樣一棟整修好的桁架屋里，我也不會(huì)在看牙醫(yī)之后把眼睛停留在一棟跨區(qū)作廣告的老房子上。如果不是在離開(kāi)學(xué)生宿舍之后就住在鄉(xiāng)間老農(nóng)舍里，我們應(yīng)該也不會(huì)在寒冷的冬天里做著“看房子”的郊游夢(mèng)。是??！這仍然是一場(chǎng)“郊游夢(mèng)”。

開(kāi)了樓梯間門(mén)，穿過(guò)窄小的樓梯來(lái)到地下室，木架上仍整齊擺放用來(lái)腌菜的老式手工玻璃瓶。走上列名古跡保護(hù)、又窄又陡的荷蘭式樓梯，拉開(kāi)通往二樓的小門(mén)，天光從南邊的窗戶、從屋頂?shù)牟Ａ?、從北邊為了通風(fēng)考慮沒(méi)有釘密的木條間泄了進(jìn)來(lái)。我們踩上比二樓高 90厘米的“大谷倉(cāng)”，上面堆了滿滿滿滿一摞摞捆綁好的麥稈。跟在芮吉娜與老狼后面，我們謹(jǐn)遵教誨地拉個(gè)苦瓜臉，卻看見(jiàn)他們抬頭看著撐起屋頂?shù)膬筛L(zhǎng)得不像話的屋椽，滿臉歡喜。芮吉娜看著老狼說(shuō)道：“這不是很棒嗎？這不是很棒嗎？”

站在一大堆麥稈的中間，我們跟著芮吉娜與老狼注視那兩根在一百多年前被砍下來(lái)蓋起房子、彎彎曲曲的老橡木，一只鴿子站在房子的“貓頭鷹洞”里咕咕地叫。我看著仁正，心里想著：“我們會(huì)變成買(mǎi)主嗎？”