仁正跟我是非常不一樣的人。他不喜歡住在城里，就像我不喜歡住在鄉(xiāng)間。他總是早起，而我總是得先看看天光的臉色之后再作決定。我的生活充滿努力目標(biāo)與工作紀(jì)律，而他則是朋友眼中“在任何地方都可以過(guò)得好的人”。

剛到德國(guó)的前幾年，我們住在學(xué)校附近新落成的學(xué)生宿舍。三間房、兩套浴廁、大客廳加廚房，還有一個(gè)朝向西南的陽(yáng)臺(tái)。第一次住在“屬于自己”的空間里，仁正就從學(xué)校園丁那里拖回四個(gè)一米見(jiàn)方的木箱，在陽(yáng)臺(tái)上耕耘起據(jù)說(shuō)是“我的”玫瑰花園。從植土、施肥、澆水，一直到每半年一次跟宿舍監(jiān)管人的“抗?fàn)帯?，仁正無(wú)不親力親為。不管是料峭的寒春還是露水未干的夏日早晨，他總是早起，守在玫瑰“花圃”前，幫還沒(méi)有起床的鳥(niǎo)兒收拾那些啃食玫瑰芽苞的肉蟲(chóng)蟲(chóng)。

至于在陽(yáng)臺(tái)上種玫瑰會(huì)不會(huì)影響建筑結(jié)構(gòu)的這場(chǎng)“抗?fàn)帯?，在宿舍監(jiān)管人從報(bào)上見(jiàn)到仁正擔(dān)任教練的女子排球隊(duì)晉級(jí)之后，換了副笑臉、一見(jiàn)面就猛喊他“教練教練”而落幕。但是仁正與玫瑰花同一陣線的“抗?fàn)帯保瑓s在搬家之后擴(kuò)大陣容。

搬離宿舍，我們住進(jìn)距離學(xué)校七公里的一棟大農(nóng)舍里。這里，正是在臺(tái)灣賣(mài)得不錯(cuò)的“維特糖”原鄉(xiāng) —Werther。

維特城位于大學(xué)所在城市比勒費(fèi)爾德（ Bielefeld）①的西邊。一般說(shuō)來(lái)，德國(guó)一年到頭盛吹西風(fēng)。所以在規(guī)劃城區(qū)發(fā)展的時(shí)候，會(huì)刻意將排放廢氣的工業(yè)區(qū)聚集在城市的東區(qū)，而中產(chǎn)階層以上的住宅區(qū)多會(huì)在城市的西區(qū)形成。西區(qū)是一個(gè)比較貴的地方。大學(xué)在比勒費(fèi)爾德城的西區(qū)，維特城又在大學(xué)的西邊，房?jī)r(jià)與租金早就被大教授們炒得翻了兩番。而我們住在這個(gè)緊鄰德國(guó)中部條頓森林，位于四五十公頃農(nóng)地當(dāng)中，四周只有三戶鄰居的農(nóng)舍里，除了房租還可以之外，更是因?yàn)槌抢锓孔拥脑鹤右幌虮蝗收u(píng)為“只有手帕大”，那可是容納不下他心愛(ài)的玫瑰花。

于是在房東擁有的 25公頃農(nóng)地一角，仁正開(kāi)辟了一小塊他的花園天堂。他把朋友送來(lái)的各種不同玫瑰品種養(yǎng)成拇指粗的強(qiáng)壯，每年開(kāi)出像碗公大的花朵，讓開(kāi)車兜風(fēng)路過(guò)的人們紛紛駐足觀看。不過(guò)，每年春夏的損失總叫他心疼不已。因?yàn)槊倒逍迈r多汁的嫩葉與香脆可口的花苞是小鹿斑比的最愛(ài)。

“一大兩小的客人昨晚剛光顧過(guò)”，我們足跡辨識(shí)的能力可派上用場(chǎng)了?？墒羌词乖诿倒寤ǖ闹車y(tǒng)統(tǒng)種滿小鹿不喜歡的薰衣草，仍免不了“又一株玫瑰被吃光光”的哀嘆與尖叫。所以，仁正拿一個(gè)人高的細(xì)鐵絲網(wǎng)把玫瑰花給圍了起來(lái)，不過(guò)他還是把玫瑰花旁香味逼人的野草莓留給小鹿。

可是，我不喜歡住在鄉(xiāng)間，盡管有玫瑰花、有小鹿斑比、有新鮮的蔬果色拉，還能面對(duì)大大的森林，我還是不喜歡。每天早上起床，我在二樓打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)仁正在花圃拿著大鐮刀學(xué)老農(nóng)在露水未干前割草。我走回書(shū)房，打開(kāi)計(jì)算機(jī)，開(kāi)始寫(xiě)我的博士論文。每天下午，我在二樓打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)仁正在花圃鋪砌石路、挖池塘、跟花說(shuō)話。我走回書(shū)房，繼續(xù)寫(xiě)我的博士論文。于是，在時(shí)光的流動(dòng)間，我拿到學(xué)位也得到花粉熱。仁正在魯爾區(qū)工作，每天開(kāi)車 300公里，奔波于賺錢(qián)與生活之間。直到有一天，我們到城里看牙醫(yī)，在我不喜歡的一大早，在仁正討厭的城里，我們的生活就此改變。

其實(shí)我并不怕看牙醫(yī)，尤其我一向牙好壯壯，從進(jìn)候診室開(kāi)始玩巧連智游戲，到躺上看診椅，在冬天微暗天光下看著墻上一幅幅我們女牙醫(yī)上一個(gè)夏天到海上放風(fēng)帆的彩色相片，到她跟我說(shuō)“好了！一切沒(méi)問(wèn)題”，不會(huì)超過(guò) 15分鐘。就是因?yàn)檫@短短的時(shí)間，就是因?yàn)檫@一大早 8點(diǎn) 15分上班時(shí)間城里所有車位已滿，就是因?yàn)檫@仍暗的天光，我走出診所等待仁正把車開(kāi)過(guò)來(lái)，隨意瀏覽著房地產(chǎn)廣告的片刻 —黏土桁架屋、1843年建造、古跡保護(hù)、 3000平方米……

從單純只是想去兜兜風(fēng)開(kāi)始，不積極的我們碰上也不積極的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。開(kāi)了 50分鐘的車，經(jīng)紀(jì)人讓我們自己靠著地址找到一個(gè)偌大庭院。推開(kāi)籬笆的小門(mén)，小雪鐘花的花苞已經(jīng)冒出雪地，滿院枝丫掛滿白雪的大樹(shù)。雪停了，靜靜的白色大地好像只剩下我們，站在這里伴著古老的房子與古老的大樹(shù)。還沒(méi)有想到要進(jìn)去看看屋況，我知道，這一大片園子絕對(duì)放得下仁正的玫瑰花園。