仁正跟我是非常不一樣的人。他不喜歡住在城里，就像我不喜歡住在鄉(xiāng)間。他總是早起，而我總是得先看看天光的臉色之后再作決定。我的生活充滿努力目標(biāo)與工作紀(jì)律，而他則是朋友眼中“在任何地方都可以過得好的人”。

剛到德國的前幾年，我們住在學(xué)校附近新落成的學(xué)生宿舍。三間房、兩套浴廁、大客廳加廚房，還有一個朝向西南的陽臺。第一次住在“屬于自己”的空間里，仁正就從學(xué)校園丁那里拖回四個一米見方的木箱，在陽臺上耕耘起據(jù)說是“我的”玫瑰花園。從植土、施肥、澆水，一直到每半年一次跟宿舍監(jiān)管人的“抗?fàn)帯?，仁正無不親力親為。不管是料峭的寒春還是露水未干的夏日早晨，他總是早起，守在玫瑰“花圃”前，幫還沒有起床的鳥兒收拾那些啃食玫瑰芽苞的肉蟲蟲。

至于在陽臺上種玫瑰會不會影響建筑結(jié)構(gòu)的這場“抗?fàn)帯?，在宿舍監(jiān)管人從報上見到仁正擔(dān)任教練的女子排球隊晉級之后，換了副笑臉、一見面就猛喊他“教練教練”而落幕。但是仁正與玫瑰花同一陣線的“抗?fàn)帯?，卻在搬家之后擴(kuò)大陣容。

搬離宿舍，我們住進(jìn)距離學(xué)校七公里的一棟大農(nóng)舍里。這里，正是在臺灣賣得不錯的“維特糖”原鄉(xiāng) —Werther。

維特城位于大學(xué)所在城市比勒費爾德（ Bielefeld）①的西邊。一般說來，德國一年到頭盛吹西風(fēng)。所以在規(guī)劃城區(qū)發(fā)展的時候，會刻意將排放廢氣的工業(yè)區(qū)聚集在城市的東區(qū)，而中產(chǎn)階層以上的住宅區(qū)多會在城市的西區(qū)形成。西區(qū)是一個比較貴的地方。大學(xué)在比勒費爾德城的西區(qū)，維特城又在大學(xué)的西邊，房價與租金早就被大教授們炒得翻了兩番。而我們住在這個緊鄰德國中部條頓森林，位于四五十公頃農(nóng)地當(dāng)中，四周只有三戶鄰居的農(nóng)舍里，除了房租還可以之外，更是因為城里房子的院子一向被仁正評為“只有手帕大”，那可是容納不下他心愛的玫瑰花。

于是在房東擁有的 25公頃農(nóng)地一角，仁正開辟了一小塊他的花園天堂。他把朋友送來的各種不同玫瑰品種養(yǎng)成拇指粗的強(qiáng)壯，每年開出像碗公大的花朵，讓開車兜風(fēng)路過的人們紛紛駐足觀看。不過，每年春夏的損失總叫他心疼不已。因為玫瑰新鮮多汁的嫩葉與香脆可口的花苞是小鹿斑比的最愛。

“一大兩小的客人昨晚剛光顧過”，我們足跡辨識的能力可派上用場了?？墒羌词乖诿倒寤ǖ闹車y(tǒng)統(tǒng)種滿小鹿不喜歡的薰衣草，仍免不了“又一株玫瑰被吃光光”的哀嘆與尖叫。所以，仁正拿一個人高的細(xì)鐵絲網(wǎng)把玫瑰花給圍了起來，不過他還是把玫瑰花旁香味逼人的野草莓留給小鹿。

可是，我不喜歡住在鄉(xiāng)間，盡管有玫瑰花、有小鹿斑比、有新鮮的蔬果色拉，還能面對大大的森林，我還是不喜歡。每天早上起床，我在二樓打開窗戶，看見仁正在花圃拿著大鐮刀學(xué)老農(nóng)在露水未干前割草。我走回書房，打開計算機(jī)，開始寫我的博士論文。每天下午，我在二樓打開窗戶，看見仁正在花圃鋪砌石路、挖池塘、跟花說話。我走回書房，繼續(xù)寫我的博士論文。于是，在時光的流動間，我拿到學(xué)位也得到花粉熱。仁正在魯爾區(qū)工作，每天開車 300公里，奔波于賺錢與生活之間。直到有一天，我們到城里看牙醫(yī)，在我不喜歡的一大早，在仁正討厭的城里，我們的生活就此改變。

其實我并不怕看牙醫(yī)，尤其我一向牙好壯壯，從進(jìn)候診室開始玩巧連智游戲，到躺上看診椅，在冬天微暗天光下看著墻上一幅幅我們女牙醫(yī)上一個夏天到海上放風(fēng)帆的彩色相片，到她跟我說“好了！一切沒問題”，不會超過 15分鐘。就是因為這短短的時間，就是因為這一大早 8點 15分上班時間城里所有車位已滿，就是因為這仍暗的天光，我走出診所等待仁正把車開過來，隨意瀏覽著房地產(chǎn)廣告的片刻 —黏土桁架屋、1843年建造、古跡保護(hù)、 3000平方米……

從單純只是想去兜兜風(fēng)開始，不積極的我們碰上也不積極的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。開了 50分鐘的車，經(jīng)紀(jì)人讓我們自己靠著地址找到一個偌大庭院。推開籬笆的小門，小雪鐘花的花苞已經(jīng)冒出雪地，滿院枝丫掛滿白雪的大樹。雪停了，靜靜的白色大地好像只剩下我們，站在這里伴著古老的房子與古老的大樹。還沒有想到要進(jìn)去看看屋況，我知道，這一大片園子絕對放得下仁正的玫瑰花園。