我經(jīng)常會(huì)在雨天的時(shí)候想起親愛(ài)的莉莉姨媽?zhuān)彝夤馄诺拈L(zhǎng)女。她就站在青石板路那棵最老的梧桐樹(shù)下，背對(duì)著我們，腰肢處有著細(xì)微柔軟的弧度。我的莉莉姨媽直到真正的老年降臨時(shí)還有著少女般的動(dòng)作和姿態(tài)。她的少女和老年時(shí)代沒(méi)有真正的界線(xiàn)。她內(nèi)心有一種奇怪的東西，談不上好壞，難以論雅俗。正是它們，最終打敗了她的年齡以及她臉上垂褶累累的皺紋。

我閉上眼睛就能看到陽(yáng)光穿透梧桐樹(shù)葉，照在莉莉姨媽那兩排白牙上。她一直都有著異常整齊潔白的牙齒。再高明的外科整形技術(shù)，也很難把一個(gè)已經(jīng)六十多歲女人的牙排列成那個(gè)樣子?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)原因，她老是習(xí)慣性地、完全不加掩飾地笑。而不管怎樣，老是這樣露出白牙的笑，在旁人看來(lái)，多少是有些裝模作樣、矯揉造作的。

有一年夏天我去看她，她剛洗完澡，正頗為費(fèi)力地把自己有些過(guò)于豐滿(mǎn)的身體塞進(jìn)一件藍(lán)色棉裙里。裙子軟沓沓的，看上去沒(méi)什么筋道。它從莉莉姨媽頗為可觀的上半身那兒勉勉強(qiáng)強(qiáng)地吊落下來(lái)，收在她骨節(jié)突起的膝蓋那兒。那是一件更類(lèi)似于睡衣的裙子。當(dāng)然，穿在莉莉姨媽身上的時(shí)候，它其實(shí)更像一只鼓鼓囊囊的麻袋。

“太陽(yáng)太大了，不出去了吧?！彼龖猩⒌乜吭谀菑埐济骈L(zhǎng)沙發(fā)上，像少女一樣用手托住了自己的腮幫。

我知道其實(shí)她更喜歡冬天。夏裝的單薄暴露了她晚年已然發(fā)福的體態(tài)。而冬天出門(mén)的時(shí)候，她有幾身比較好的行頭。一頂白色絨線(xiàn)帽，圍巾是黑白格腈綸棉的。她還有一雙相當(dāng)不錯(cuò)的棕色小羊皮靴。她喜歡聽(tīng)它敲擊在地上的聲音。那種相當(dāng)不錯(cuò)的棕色小羊皮靴發(fā)出的聲音。

然后，不管冬天還是夏天，只要出門(mén)，她都會(huì)給自己戴上兩只碩大的珍珠耳環(huán)。它們很亮，很大，也很白。她看著它們的時(shí)候，又忍不住露出了那口好看的白牙。它們是假的，很多年前她在滄浪亭邊的一個(gè)小地?cái)偵腺I(mǎi)的。但現(xiàn)在，它們就像兩輪無(wú)比燦爛的小月亮，盛開(kāi)在她那布滿(mǎn)皺紋、已然蒼老的耳垂上。

“外公？你想了解你的外公？”

我記得莉莉姨媽仍然坐在那張長(zhǎng)沙發(fā)上。她似乎對(duì)我剛才的提問(wèn)大吃一驚。她猛地抬起頭，瞪大了眼睛看著我——仿佛我說(shuō)的不是她的親生父親，而是整個(gè)世界的局外人。

今天的我已經(jīng)完全懂得了莉莉姨媽那一刻的表情。震驚。愕然。驚惶無(wú)措。撕心裂肺……她重新回到了黑暗里……我懂得這個(gè)。對(duì)于黑暗我是個(gè)有著天生感知的孩子。我對(duì)美艷的罌粟沒(méi)有欲望，但那種毒卻早已在心里了。和親愛(ài)的莉莉姨媽一樣，和這個(gè)虛榮、做作的女人一樣，我的深情和暴烈像毒一樣埋在心里。毒液注滿(mǎn)了我的身體，它們?cè)诶锩姹加?、沖突、掙扎，它們是運(yùn)河里掩埋千年早已腐爛的沉積淤泥。

我忘了說(shuō)了，那條夜航船駛過(guò)的大河對(duì)于外公和莉莉姨媽的意義。他們都曾經(jīng)瘋狂地往返于河流之上。在夜航船破舊不堪、風(fēng)雨零亂的航線(xiàn)上，他們經(jīng)歷著獨(dú)自漫長(zhǎng)而黑暗的旅程。他們擦肩而過(guò)，彼此憎恨，敵視。在這個(gè)落日般腐朽的家族里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，彼此的怨恨與折磨完全掩蓋了那深水般潛流的愛(ài)意。他們悲愴而倔強(qiáng)地獨(dú)自?huà)暝?。他們踽踽而行，完全看不到身邊同樣溺水的人?/p>

所以——直到很久以后我才真正理解，為什么莉莉姨媽是那種只有背影才能顯出孤獨(dú)的女人。