就在前幾天的中午，我接到一個(gè)電話。是一個(gè)已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的朋友打來(lái)的。

那是個(gè)終年奔波在藍(lán)天白云以及鐵軌公路之間的人。我不太了解他真正的職業(yè)和身份。因?yàn)樗偸遣粩嗟刈兓殬I(yè)和身份。在我的印象里，他好像做過(guò)演員經(jīng)紀(jì)人，買賣過(guò)水暖設(shè)備，他因?yàn)樨溸\(yùn)假酒失蹤過(guò)一段時(shí)間，再次出現(xiàn)的時(shí)候，他帶我坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，去一片四面環(huán)山的草場(chǎng)看紅豆杉林。

我記得每次和他見(jiàn)面的時(shí)候，他總是很匆忙。就像一只噴了過(guò)多香水的蒼蠅。他隨身經(jīng)常帶著很多叮當(dāng)作響的藥瓶藥罐。身體狀況好像確實(shí)不佳。據(jù)說(shuō)他近年來(lái)常患的病大致計(jì)有：高血脂、高血壓、高血糖、痛風(fēng)病、膽囊炎、膽結(jié)石、胰腺炎、胃腸功能失調(diào)……有一次，我和他在一處郊外的農(nóng)家飯店吃野味時(shí)，他還一邊啃著雞腿，一邊樂(lè)呵呵地告訴我說(shuō)，最近醫(yī)生懷疑他因?yàn)橹摊弴?yán)重發(fā)作，體內(nèi)充滿了毒素。

那天中午我和他在一家西餐館吃了午飯。吃到一半的時(shí)候，窗外下起了一陣急雨。天空像是被一些巨大而濃密的眼睫毛蓋住了。我和他面對(duì)面坐，我突然發(fā)現(xiàn)他的眼睫毛其實(shí)相當(dāng)稀少，而且臉色看起來(lái)多少有些抑郁。

后來(lái)我們還為一個(gè)小細(xì)節(jié)爭(zhēng)了幾句——咖喱，那些金燦燦、香噴噴的咖喱，他竟然堅(jiān)持說(shuō)吃咖喱是可以減肥的，而我則堅(jiān)持認(rèn)為，那種黏糊糊、嗆人的東西只會(huì)讓人更加肥胖。

那頓飯正好延續(xù)了一場(chǎng)陣雨的時(shí)間。夏天的午后氣壓很低，仿佛有無(wú)數(shù)只淡綠色的蜻蜓低飛而過(guò)。我喝了幾口酒，有點(diǎn)犯困。我迷迷糊糊地看到他飯前吞下了兩顆藥丸，飯后甜點(diǎn)的時(shí)候又吞了幾顆。一顆、兩顆、三顆……那些銀白色的藥丸，就像蜻蜓的眼睛一樣在他面前晃動(dòng)著。不知為什么，我突然驚了一下。

我好像還叫了起來(lái)：“你在吃什么？！”

我一直懷疑他有比較嚴(yán)重的抑郁癥。要知道，這種病非常重要的癥狀之一就是暴飲暴食。喜歡吃肉，吃咖喱，有時(shí)又像食草動(dòng)物一樣無(wú)休無(wú)止地抱怨。當(dāng)然，在私底下，我還有一種極為強(qiáng)烈的感覺(jué)：其實(shí)他完全有可能患有性病。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)我同樣印象深刻。在吃飯的過(guò)程中，他突然拿出一張照片給我看。他說(shuō)現(xiàn)在他在一家公司里工作，那張照片是他們的合影。在照片里，他穿著略微有點(diǎn)包緊的深色長(zhǎng)西裝，站在一群比他高出一頭的外國(guó)同事中間。也不知道是不是聚焦時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，我覺(jué)得照片里的他有點(diǎn)虛。整個(gè)人都是虛的，飄在空氣里面。就像打靶的時(shí)候突然找不到準(zhǔn)心一樣。

他死在我們分別的幾小時(shí)以后。

我知道這個(gè)消息也是在我們分別的幾小時(shí)以后。當(dāng)時(shí)我正在開車。前方是一段筆直的高速公路。在下午刺目的陽(yáng)光下面，寬闊的路面像慘白的魚肚一樣微微凸浮了起來(lái)。大路向東，第一眼看不到拐彎，第二眼望不見(jiàn)盡頭。我的兩只耳朵里都塞著耳機(jī)。我心無(wú)旁騖、專心致志地開車。

我突然想到了外婆脖頸里那道繩子的勒印。童年的時(shí)候，當(dāng)我低頭看著外婆頸子里的那道勒印時(shí)，我也是淡漠的。對(duì)于已然而至的死亡，我從來(lái)都沒(méi)有那種爆炸式的強(qiáng)烈感受。驚訝僅僅是為了某種迎合。這種感覺(jué)不知道是因?yàn)闀r(shí)日已長(zhǎng)、濃情漸逝的緣故，還是因?yàn)閷?duì)于死亡的某種默認(rèn)。我并不害怕死亡。那個(gè)躺著的人與睡在大床上的那一個(gè)并沒(méi)有太大的區(qū)別，只不過(guò)更為安靜更加平和罷了。我甚至還有些喜歡那鐵了心腸、毫無(wú)眷戀的人兒……很小的時(shí)候我就親吻了外婆脖子上死亡的痕跡，就如同用我心里的粗魯親吻了她的粗魯。