現(xiàn)在，讓我們?cè)俅位氐侥莻€(gè)起點(diǎn)的場(chǎng)景——

五十年前，也就是二十世紀(jì)五十年代的一個(gè)春天，我看見十八歲的莉莉姨媽正獨(dú)自一人走在去蘇州中醫(yī)院的路上。

——路的旁邊是一條河。在這個(gè)城市里面，我們經(jīng)常被河、水或者雨包圍著。這是一個(gè)與水有關(guān)的城市。河的很遠(yuǎn)處則是水面開闊、潛流湍急的京杭大運(yùn)河的一段。但是就這樣看起來，那條大河單調(diào)沉悶地獨(dú)自流淌著，完全看不到與這城市里任何暗流相匯合的可能。

那天莉莉姨媽穿著一件外面套了罩衫的薄棉襖，頭發(fā)微微鬈曲著。在春天暫時(shí)還沒厚實(shí)起來的陽光下面，她顯得眉清目秀，并且若有所思。

這位神情嫵媚的姑娘得了慢性腎炎，拖拖拉拉有一年多了。每個(gè)月有那么一兩個(gè)下午，是她和醫(yī)院約定的治療時(shí)間。她不太想去，因?yàn)榀煶踢^于漫長；但她又不得不去，因?yàn)獒t(yī)生已經(jīng)明確表示，她必須耐心、耐心、再耐心……她是個(gè)病人，除了服從別無選擇。

遠(yuǎn)處傳來幾下零星的爆竹聲。而兩旁冬青樹的樹梢上，隱約可見淡藍(lán)色硝煙緩緩飄過的痕跡。她深吸了一口氣。

孤獨(dú)的人是可恥的。走在到處散落著小紅紙屑的石板路上，這位名叫童莉莉的姑娘突然覺得，在這樣一個(gè)歡欣鼓舞、人心振奮的春天，卻得了綿延無期的腎病，同樣也是可恥的。

就在前幾天，單位里組織填寫個(gè)人資料表格。在“家庭出身”那一欄，童莉莉猶豫了一下。

革命干部……無產(chǎn)階級(jí)工人……資本家……工商業(yè)兼地主？都不對(duì)。在富春江老家，她父親童有源倒確實(shí)是有幾畝地。她隱約也知道些情況，十五畝土地以上，五頭?；蛘唧H以上，根據(jù)富有程度可以劃分為富農(nóng)、地主。但問題在于，她父親所擁有的土地和牲畜達(dá)到那個(gè)數(shù)目了嗎？況且，在離開老家的時(shí)候，他已經(jīng)變賣了幾乎所有的財(cái)產(chǎn)。也就是說，在認(rèn)識(shí)童莉莉的母親王寶琴以前，在童莉莉降生人間以前，她這個(gè)名叫童有源的父親就已經(jīng)是個(gè)身份相當(dāng)可疑的人。

不過，她父親又確實(shí)在上海的一家洋行干過一陣子。有時(shí)，他還來往于老家、上海與蘇州，兼帶著做一些土產(chǎn)生意。有一年，他甚至跟著一位不明身份的傳教士去了遙遠(yuǎn)的香格里拉。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他是一個(gè)閑散而容長身材的中年人。吹吹簫，疊幾塊怪石。還很喜歡女人和美食。

后來，在那張表格上，童莉莉遲疑地、頗有些痛苦地寫下了兩個(gè)字：職員。

這是一個(gè)中性的灰色地帶。童莉莉很不喜歡。在某種意義上，她是一個(gè)把革命與浪漫聯(lián)系在一起的理想主義者。她從沒去過北京，但她向往北京。那個(gè)火紅的、純凈的、轟轟烈烈的地方。然而，她又是這樣一個(gè)理想主義者：她喜歡在藍(lán)天下看鮮紅的國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，卻也喜歡在月圓之夜的梅樹底下聽父親童有源吹簫。

因?yàn)樗X得這些都是美好的事物，都讓她感覺興奮、愉悅和明亮。私心里她甚至暗暗覺得，其實(shí)，它們應(yīng)該是沒有分別的。

而“職員”——這兩個(gè)沒有任何感情色彩的漢字，在年輕的童莉莉看來，它們是那樣的無力與中庸，幾乎就像是又一場(chǎng)拖拖拉拉、綿延不斷的腎病。